点击上方「ijingjie」可快速关注我们
《境界》独立出品【人间】
文 | 子鱼 盒子
播音 | 伊然 Luke
请点击左下方“阅读原文”订阅“境界电台”，有全部音频节目更新。
投稿及奉献支持，请联系jingjietougao@gmail.com
武汉女孩：我的工作地点离华南海鲜市场不足4公里。封城时亲人也想过开车逃离。“武汉，每天不一样”的口号一直是城市名片，现在疫情也每天不一样。湖北女婿：我们一面关心抽象的武汉人，一面想清除身边真实的武汉人。隔离了武汉人，为啥心里还是感觉不安全？
以前我出门的时候，总嫌武汉太堵了。人太多，车太多，又因为城市规划正在修建中的道路工程也很多。现在，这座城市终于安静下来。它生病了。我工作的地方在汉口，距离华南海鲜市场不足4公里。我每天都从武汉火车站乘坐地铁，坐上4号线，到岳家嘴转8号线。我今年特别怕冷，天气刚冷下来就戴上了棉口罩避寒。元旦过后，地铁上戴口罩的人并不多。1月19日武汉通报一夜新增136名患者；1月20日，农历腊月二十六，也是我过年前上班的最后一天。地铁上很明显戴口罩的人增多了，但以年轻人居多。早在12月底，武汉官宣公布已发现27例病毒性肺炎，未发现人传人的现象。虽然有人留意这则简短的报道，但多数人都掉以轻心了，仿佛就像一颗石子被扔进平静的湖水，荡起几圈涟漪就慢慢变淡了。许多老人和那些鲜少关注新闻热点的人们，甚至压根就不知道一场战役已经在身边悄悄打响。
1月20日，钟南山院士考察武汉，我周围的很多朋友还感到奇怪。直到钟院士确定新型肺炎可以人传人，我们才真的开始害怕起来。爸爸更紧张一些，他总是要我们帮他摸摸额头有没有发烧，我自己也开始留意身体是否出现不适，会时不时下意识地抬手摸自己的头。那天我和弟弟一起去超市买东西，离我家只有三站路，以往都是在小区门口坐公交或骑电动车，但那天我坚持开车去。到了超市才发现，大部分人都已经戴上了口罩。我们家似乎只有妈妈信心最大，在我们惊慌惧怕的时候，妈妈鼓励我们不要怕，有上帝与我们同在。从二十日到封城，仅仅过了三天。1月23日一觉醒来，我们发现已经无法出城了。封城如此突然，几乎没有留给我们思考、规划和预备的时间。住在同一个小区的姨妈一家，在封城那天早上曾经动过开车从小路逃出去的主意，不过一想到出城之后一家人的衣食住行一大堆问题，而且还可能遭遇别人的排斥，出逃的想法也就作罢了。
得知封城的消息，我问妈妈家里的粮食还够不够。爸爸听到了，就戴上口罩默默去楼下超市背回来一袋大米。弟弟则去药店买了50只口罩。上午，我们给亲人们致电，告诉大家过年期间就不要互相拜访了，各自在家安安心心过年吧。堂哥堂嫂人在外地，都是医生，原计划春节回老家团聚，这时也取消了探亲计划，随时待命准备支援武汉。
突然封城，好像一下子形成了一个信息断崖，于是谣言四起。有人说武汉被病毒感染的已经成千上万了，有人说封城代表着国家放弃了武汉，让武汉人自生自灭。下午，邻居一位老大爷懊恼地抱怨没能早点离开武汉。他说就算自己回到乡下，虽然条件差点，但至少保命没问题。超市里的东西被一扫而空，但花钱却买不来安全感，周围的人都茫然无措。
1月23日，晚上七点，同住在一个小区的姨妈、叔叔、表姐、表妹戴着口罩来到我家。我们席地而跪，轻声唱起那首诗歌《雅比斯的祷告》：“甚愿你赐福与我们，常与我们同在，不遭患难不受艰苦。”我们边唱边哽咽，但一起唱诗、祷告的过程中，我们这些似乎被抛弃的武汉“孤儿”好像找到了依靠，紧张的心情也慢慢有所平复。在祷告中，我们为同胞悔改。武汉人有一句挂在嘴边的话，叫“不信邪”。尽管有了上次非典的教训，我们武汉人还是“不信邪”。这既是我们的倔强，也是我们的悖逆。不信邪的武汉人过于信赖自己了，我们自诩是九省通衢、中部最大的都市；我们认为自己是除了北上广深之外，中国城市的NO.1；军运会在武汉的成功举办，也让我们扬眉吐气、意气风发，但如今的我们一下子跌到了谷底，尝到了孤独和无助的感觉。我们一同为武汉这座城市祷告，为其他有疫情的城市祷告，为奋战在一线的医护人员们祷告。我们求上帝帮助“不信邪”的武汉人可以信靠上帝。听说湖北周边七个省把进出湖北的路全部挖断了，湖北成了一座孤岛，武汉成了孤岛中的孤城，每个家庭也都成了孤零零无依无靠的“孤儿”。这场景让我想到英国作家维多利亚·希斯洛普在长篇小说《岛》中描述的那个斯皮纳龙格岛，那个与世隔绝的孤岛是麻风病人的流放地，一座等待死亡的监狱。而许多滞留在武汉之外的武汉人，此时就像流放斯皮纳龙格岛的麻风病患者一样，遭受周围人的异样眼光。疫情爆发之前，“武汉，每天不一样”是武汉市的城市名片，而如今，疫情也每天一个样。同一个小区，我们也不敢互相串门了。但关上家门，却关不住我们向上仰望的需要，我们在各自家中拿起手机，接通群里的语言电话，对着手机一同赞美一同祷告。接下来的几天里，每天晚上八点，亲人们都在线上通过语音电话一起读经、赞美、祷告。
我们读得最多的经文是《诗篇》九十一篇，“住在至高者隐密处的，必住在全能者的荫下。我要论到耶和华说，祂是我的避难所，是我的山寨，是我的神，是我所倚靠的。祂必救你脱离捕鸟人的网罗和毒害的瘟疫。祂必用自己的翎毛遮蔽你。你要投靠在祂的翅膀底下。祂的诚实，是大小的盾牌。你必不怕黑夜的惊骇，或是白日飞的箭。也不怕黑夜行的瘟疫，或是午间灭人的毒病。虽有千人仆倒在你旁边，万人仆倒在你右边，这灾却不得临近你。”1月26日礼拜天，大年初二。我所在的教会暂停了主日聚会，改为线上崇拜。崇拜以家庭为单位举行，我爷爷尚未信主，主持崇拜的是父亲。我想到自己上个月圣诞节的时候还向教会的牧者吐苦水，埋怨他事工安排得不合理，我又要表演节目，还要做主持人，写主持稿，参加诗班和小组团契，编辑教会公众号的文章，忙得要上窜下跳。
牧者当时半开玩笑地说，“要珍惜现在活蹦乱跳、能歌能舞的日子。说不定等你老了，你会怀念这些日子的。”没想到，还没等到人老，仅仅过了一个月，我就已经开始怀念能在教会聚会、能上蹿下跳、忙东忙西的日子了。
封城后的这几天，九零后的我，第一次嗅到了死亡的味道，也生平第一次为自己的性命向神祈祷。新型冠状病毒的潜伏期有3~7天，最长甚至可能达到14天。而疫情爆发之前，我几乎每天都来往于汉口人口密集区，而且我工作的地方离那个现在已经世界著名的华南海鲜市场那么近。
死亡的气息不仅从一条路逼近。刚进2020年，我的一个表姐就选择结束自己的生命。听到这个消息，我非常震惊。我知道她日子过得很难，但是没想到竟然到了这种地步。我不明白，她到底经历了什么。我不明白她内心到底有多绝望。我心里很是自责和内疚，那几天我总在想，如果平时多关心她一下，多给她一些爱，她是否就不会这么选择？走路时我在想，地铁上我在想，工作时也忍不住想。总以为我们还年轻，总以为还有很多时间。来不及说的话，来不及做的事，在冰冷的空气中就那么随着一声叹息消逝了。表姐离世一周后，我看到一位刚信主就经历坎坷的姊妹，半夜在社交平台上留下类似遗书的内容。我在主面前哭泣，我很怕她像我的表姐一样，我来不及去关心她，她就离开了。凌晨，我打电话联系牧者，同时报了警。很感恩的是，警察发现并救下了她。接下来，就是疫情猝不及防地大爆发，让我自己也面临死亡的考验。从小跟着父母一起信主，我知道神在我的生命中掌权。但是我还是会怕，怕自己做得不好，怕上帝对我说，你这又懒又恶的仆人，我不认识你。我们的生命从何来？生有意义吗？死后又魂归何处？哪里才是我们的家乡，哪里才是我们最终的荣归居所？1月27日，NBA的篮球巨星科比因为飞机失事突然离世，他13岁的女儿也一同遇难。看到手机上的消息，让人觉得很不真实。真实的光景是，我们的确是客旅，是寄居的。正如圣经上所写的：“其实明天如何，你们还不知道。你们的生命是什么呢？你们原是一片云雾，出现少时就不见了。”使徒彼得说，“你们也因着祂，信那叫祂从死里复活、又给祂荣耀的神，叫你们的信心和盼望都在于神。”
我是湖北人的女婿，80后，爱人老家在鄂州，离武汉约半小时车程。幸好岳母早早决定去四川过年，这让我放心不少。封城之后，滞留各地的武汉人几乎已经到了无处容身的地步。人们一面在微信微博上关心着那些抽象的武汉人，另一方面对那些进入我们生活中真实的武汉人想要除之而后快。我们的爱心似乎只是在绝对安全的环境下的施舍。
妻子的表哥是武汉人，皮肤科医生，定居上海，平时不怎么玩朋友圈，前两天却突然发了一首新歌链接，歌名是《献给武汉》。歌中唱道：“现如今我们被推上了风头浪尖/开始被大家攻击/关在自己家的房间/键盘侠在网上谩骂/武汉市开始被封闭/很多网友拍手叫好/语言是如此的锋利/对，我们喜欢自嘲/内心也害怕、脆弱/外表都非常洒脱/大部分人们并没有做错/我们也是人/大家都想要活着/我们有生存的权利/又有什么错？”在武汉城内紧锣密鼓与病毒搏斗的同时，我们这些武汉城外人需要什么信息呢？我想到《圣经》中的一个故事，记载在《马太福音》八章的结尾。一个被鬼附的人居住在一座外邦城市的城外坟茔里。这个人原来住在城中，当他被鬼附之后，显然很快成为城中人极害怕的危险人物。人们用锁链捆锁住他，严严地看守住他，希望用锁链、脚镣将他制服。其实人们不是怕他，而是惧怕在他里面那种未知的、不受控制的破坏性力量。这种惧怕与今天我们对病毒的惧怕或许很相似，闯入我们生活中同样是一种未知的、有强大破坏性的力量。人们在自家附近看到一个武汉人，心中激起的惊恐程度如同看到被鬼附的人。两千年前，城中的人想要制伏鬼，今天我们希望制伏病毒。最终，被鬼附的人被关在城外的坟茔里。他们也采取了“封城”的策略。然而这个办法的负面效果也是显而易见的。被鬼附的人所在之处正好位于耶稣渡海进城的必经之路上。城内的人将这个被鬼附者隔离在城外，换得城内的安全，但从另一个角度来看，他们也藉此将自己与耶稣隔离开来。他们切断了与这个被鬼附之人的关系，也无意间切断了耶稣与他们的联系之路。圣经说，“没有人能从那条路上经过。”被鬼附的人扼守在耶稣的必经之路上，从而制造了一片属灵的荒漠。我们对武汉人的排斥、隔离、攻击，怎样才能避免制造出一片灵性的荒漠、爱的荒漠呢？当我们的心中充满控诉、怨怼与绝望，病毒可能被隔离出去了，但同时也将自己与上帝的掌权、恩典和慈爱隔离了？
令人恐惧的鬼或病毒，真的是唯一的问题吗？如果是这样的话，当耶稣走到城门口，将城里人都惧怕的鬼赶走之后，可以想象，众人出来迎接耶稣，欢呼感谢……但《圣经》却给出了很有戏剧性的一个结尾：当耶稣将令人恐惧的势力赶走之后，那个曾经被鬼附的人心里明白过来，就恳求认识耶稣、跟随耶稣。而一直以正常人面目出现的城里人，这时候反倒心里迷糊，竟然莫名其妙地央求耶稣离开。城中的人将被鬼附的人隔离在城外，最终他们神志不清的表现却显明他们自己才是真正被“鬼”控制的人。事实上，人将被鬼附的人隔离在城外，好像这个被鬼附的人就是城市生活危机的全部，只要我们将打破我们生活平静的“鬼”赶出城门外，我们就可以幸福快乐的生活下去。或许我们需要重新聆听约翰·多恩在他的诗《没有人是一座孤岛》里那段广为流传的名言：“没有人是与世隔绝的孤岛；每个人都是大地的一部分……任何人的死都让我受损，因为我与人类息息相关。”在这段看似悲苦的论述，被我们越来越煽情的引用之后，很多人反而没有注意到，多恩的真正意思是，既然我和别人的死亡息息相关，也就“必须分担邻人的不幸”。如果我们对病毒的恐惧超过了对分担邻人不幸的渴望，我们的自我隔离助长了对真实的湖北人和武汉人的冷漠，我们与病毒隔离获得的安全感就是非常脆弱的。因为这种安全背后隐藏着与神隔离的更大危险。神所赐的平安也就无法临到我们，我们心里仍然惴惴不安，随时可能被一个未经证实的消息所刺痛。我们觉得将武汉人拒在门外就平安了，我们认为冠状病毒解决了一切就会变好。殊不知，真正的病毒早已闯过我们的警戒线，在我们的心中掌权。疫情迟早会过去，但可惜的是，我们对更危险的病毒却浑然不觉。疫情爆发之后，公众获知真相的曲折过程；口罩价格被哄抬，更有“聪明”的商贩将使用过的口罩回收重新售卖；有视频拍到感染病毒的同胞进了电梯，将吐沫喷在电梯按键上；病人撕开医护人员的防护口罩，“要死一起死”的喊叫声……这些似乎表明，新型冠状病毒好像只是一个引子，牵出人心被更严重的“病毒”腐蚀的真相。邪恶的势力盘踞在人的里面，让人做出种种奇葩的举动。正是我们这些平时看起来理性而有教养的人，只求与病毒隔离，却央求耶稣离开。耶稣走向在犹太人看来形同瘟疫的城市，越过人们自我隔离的藩篱，为要赶出人心中的邪恶势力，从罪的辖制下洁净和释放我们的心灵，同时显明，城里的正常人、健康人，其实才是更危险的病人。版权声明：《境界》所有文章内容欢迎转载，但请注明出处，“来自《境界》，微信号newjingjie”，并且不得对原始内容做任何修改，请尊重我们的劳动成果。如有进一步合作需求，请给我们留言，谢谢。
为支持原创采编、音频、绘画设计团队的成长，《境界》继续征召每月固定支持境界的奉献家人（金额不限），请将你的电子邮件，发至jingjietougao@gmail.com，注明“奉献家人”，在这个世代，参与拓展神的国度。