【瑞象视点】影集 | 当汽车主宰夜晚：纽约1974-1976
文/ 吕克·桑特（Luc Sante）
译/ 迷你菇
曾经，汽车是让美国与众不同的东西之一。如果在美国住过，你得出国一段时间再回来才能感受到差别。在世界上大多国家，汽车是低调的事物，豆状的小型单元，设计的目的是把两三人从一个地方载到另一个地方。在美国，汽车是不动产。它们是巨大的船，你可以在里面吃、睡、做爱、换衣服、开派对、办公、行无证牙医——或者带上六个好友兜风。它们是美国无穷的自然资源的证据：石油、铁、橡胶、人造革、还有最首要的——空间。美国车之所以能够造得那么大是因为全国的高速公路是没有尽头的，城市的街道很宽，而且到处都有充裕的免费停车空间。当时包括纽约也是这样，因为大多数人会搭地铁。
橙色吉亚，大众卡尔曼吉亚，肉库区西，1975.
兰登·克雷
兰登·克雷（Langdon Clay）在奇妙的1974-1976年间拍摄了一组停放在纽约街头的汽车，让我百看不厌。他们的排列形式像囚犯入狱时的档案照，但是打光堪比好莱坞明星。他们是夜间之王，那些福特平托、道奇冲锋者、AMC格雷姆林、恰克尔出租车、福特银河500、福特飞雅兰、水星黑貂、别克未来、别克LeSabre、凯迪拉克埃尔多拉多，毫不在意地标榜自己的凹痕、锈迹、错置的车门、过多的填充材料，还有用胶带凑合的修补活儿——然而，他们中又有一些炫耀着无懈可击的车蜡，如暮光最后的叹息一样发出微光。他们靠路沿很近，因为不希望后视镜遭殃（虽然至少其中一辆已经中招）。但他们公然无视“禁止停车”的交通指示牌，以及消防栓、教堂、学校和医院入口不准停车的规章，因为这是一个没人纠结细节的城市。他们中有一些引擎盖打开着，说明他们已被洗劫，别人可以省省了。
胶带车，凯迪拉克Brougham，西村，1976.
兰登·克雷
汽车是这些照片里的主角，但他们的背景也同样惊艳，将观众浸没在介于60年代的玩乐都市和80年代的疯狂地产热之间的那段特殊时期里，未经修饰和重建的纽约。其他记录这一时期的图像通常聚焦于极端的苦难，或基础设施的崩塌，和短暂的离经叛道（却启发了后来几十年的各种风潮）。在这里，你可以看到这座城市真实的样子。有时我会想，我对纽约的概念是从哪里来的，这座看似不可知的、充满谜团的森林。这些照片提供了一个答案。这里有20世纪前叶魁伟的石灰石大门，也有中期庞大封闭的铁帘门，无法确定里面是否有人居住。这里有一百个“公寓大楼”概念的变种，有迈阿密海滩奢侈高楼的类型，也有难以定义形态的、看上去像即兴地从尘土和灰泥中慢慢堆叠出来的建筑。这里有派特家的冷热三明治，代表了所有像爬山虎一样依附在任意建筑旁的小吃店和三夹板小屋棚。
派特家的冷热三明治车，别克云雀，苏活区，1976.
兰登·克雷
Carz-a-Poppin 车，福特银河500 (1966)，休斯顿和百老汇交界，1976.
兰登·克雷
这里有诡异的Carz-a-Poppin洗车行，在以前的百老汇街和休斯顿路交叉口。还有在艾滋病危机期间被市政府关闭的具有百年历史的Everard土耳其浴场。这里有曾经的水手联盟大楼上的老式舷窗，还有个门面小名号大的国家舞蹈学校。
国家舞蹈学校车，雪佛兰Impala，特洛伊，纽约，1976.
兰登·克雷
这里有怀旧老饭店（就是那个广告牌上写着蛋和意式小牛肉的地方），只要你点了一杯咖啡，没有人会干涉你的白日梦。还有大量的特色商店，面向非常小的受众。还有一些标示，老到可以追溯到过去某个说不清的更乐观的时代。你能看到在时装区、皮草区，还有珠宝批发区挂着鲜亮招牌的展示橱窗和玻璃门。你能看到不守常规的街头艺术画报，它们是现代涂鸦的先锋，还有被扔弃的完好的床垫。这里有从来不会被叫成低档的酒吧和夜店，虽然放到今天，只能算是了。
地铁车，雪佛兰Impala，七大道和二十九街，1975.
兰登·克雷
你能体会到这个时期的空间感。这些车很少被困住。他们就像拴在桩上的马一样靠在路边。而且这是在夜里，路上空无一人。我可以证明：那些年我常在夜里的曼哈顿游荡，几乎没有见过其他人。是因为恐惧或孤立或电视，还是毒品，把人们锁在了家里？我没法告诉你。但是，这意味着，我们这些游荡的人觉得我们拥有这座城市，仿佛这里是一个为我们单人演出而搭建的巨大舞台。这里的每一部车都散发出一种所有权，一种与夜晚和这座雄伟大都市的亲密感。兰登·克雷在拍摄中给予了他们应得的尊重，甚至包括了他们在闪光灯下最糟糕的状态。他展现了一些车辆在周遭环境中的主导地位——这并不意外，因为有些车有三辆精灵车（Smart Cars）首尾相连那么大——其他一些则如变色龙般融入背景，比如那辆破旧的白色AMC漫步者，被拍到时几乎隐入了第六大道银行大厅昂贵的大理石中。
大厅车，漫步者经典款，第六大道1250号，1976.
兰登·克雷
他注意到，雨点或薄雪能让一辆车显得壮烈，而城市里粗粝的垃圾箱和垃圾袋作为背景可以烘托汽车的跩，一个恰到好处的凹痕看上去就像决斗造成的伤疤。这些车很可能现在都不在了，或许已经被熔化回收成为另一片大陆上某个连锁零售店的横梁。但是他们都在属于他们的时代度过了复杂的燃情一生，这本影集保存了他们的光辉岁月。
警车，普利茅斯复仇女神老爷车，时装区，1975.
兰登·克雷
（本文选自《兰登·克雷：汽车—纽约，1974-1976》[Langdon Clay: Cars-New York,1974-1976]的序言。该书于2016年12月由Steidl出版。）
《兰登·克雷：汽车—纽约，1974-1976》封面
《兰登·克雷：汽车—纽约，1974-1976》内页
关于作者
吕克·桑特（Luc Sante）是一位作家，评论家。为《纽约书评》供稿之余著有《低俗生活：老纽约的诱惑与陷阱》（Low Life: Lures and Snares of Old New York ）以及《另一个巴黎》（The Other Paris）等书。现于纽约上州的巴德学院教授摄影史。
关于艺术家
兰登·克雷（Langdon Clay）1949年生于纽约市。从1971年起在纽约拍摄，直到1987年迁居密西西比州。
* 更多文章，请点击页面左下方“阅读原文”链接转至瑞象馆官网阅读。
（本文著作权属于原作者和【瑞象馆】所有，或经原作者授权【瑞象馆】使用。本文允许引用、转载，但使用时请注明——原作者姓名及文章来自瑞象视点www.rayartcenter.org）