来听一听传统相声里的通州——

TONG ZHOU

走！去通县

在我小时候，

上世纪八十年代，

一提到“通县”，

就觉得“既远又近”——

当时去通县要乘郊区车，

郊区车一天也没几趟，

当天肯定回不来，

所以说“远”。

但在北京周边的区县里，通县又是提及次数比较多的，对我而言可能是唯一一个有点儿印象的，或者是唯一一个跟自己有点儿关系的“县”，所以说“近”。

当时人们都说通县，不说通州，所以直到上初中，我都没把那个著名对联“南通州北通州南北通州通南北，东当铺西当铺东西当铺当东西”里的“北通州”和通县挂上钩；

至于通州之“通”，我就更不知道了——那个“通”是京杭大运河贯通南北之通，甚至是大运河漕运兴盛时，中国的通达运数之通。

大运河森林公园漕运码头的镇水神兽

后来，通县改称通州区，我还高兴了一阵儿，因为对我这种复古派来说，“通县”这个名字好像土了一点，“通州”比“通县”更具历史感，更能感受到她作为运河终点兴隆发达的历史地位。

我跟老先生学过一段相声叫《倭瓜镖》，这是清末民国时的相声。教我这段相声的老先生叫丁玉鹏，早就去世了，他是相声界的博学通达之士，而且比我这个复古派还要复古，所以我学的这段相声就是民国时他学的原词，几乎一字不差。

可以说，《倭瓜镖》在清末民国的文本基本就是他传下来的这个文本，鲜活地反映出通州在当时北京人的心中和口中是什么样的。

《倭瓜镖》有一段是主角甲吹牛，称自己家里有一头“宝牛”，上阵打仗骑着它比骑马都快。配角乙不信，甲就说起他养这头宝牛的经历——

甲：“我这个牛比马快，我这是‘宝牛’。”

乙：“神牛会飞。”

甲：“我这宝牛会蹦。”

乙：“蹦？一蹦多少？”

甲：“一蹦四十（里地）。”

乙：“买了几年啦？”

甲：“买了三年啦。”

乙：“蹦了几回了？”

甲：“一回没蹦。”

乙：“废物牛！”

甲：“蹦过。有一年我母亲病重，想吃通州的糖火烧，我早车去，晚车回来，什么事全耽误了。”

乙：“那怎么办？”

甲：“我就把我这宝牛想起来了。北京离通州四十里，我这牛一蹦四十，正合适。一蹦就到了，两蹦就回来了。我抱着牛上三轮……”

乙：“撂下撂下，上三轮干吗啊？”

甲：“北京离通州哪儿四十里你知道吗？”乙：“通州的燃灯塔到北京朝阳门。整四十。”

甲：“对了，我住宣武门，一蹦不到两蹦过了。”

乙：“标准牛！”

甲：“我到朝阳门，就在护城河边上，牛头冲东，我一骗腿上了牛，回手就啪的一鞭子，牛噌的就这么一蹦。我就觉着周身冰凉，瞧不见朝阳门了！”

乙：“到通州啦？”

甲：“掉河里啦！”

这段相声距今已一百年左右了，从中可以看出很多与通州有关的历史和文化。

第一，相声中提到通州距北京四十里，从哪儿到哪儿是整四十里，当时的北京人应该非常了解此事，否则说出来观众听不明白，或者没共鸣，那就没意思了。

可见通州一直都是京东重镇，“前门楼子九丈九，离城四十到通州”这句话当时就有，不是后来发明的。

在历史上的大部分时期，通州地区的行政区划都隶属于北京。无论那时的北京是叫幽州还是叫渔阳，是叫北平府还是叫顺天府，都管辖着当时的通州地区。

通州燃灯塔

第二，燃灯塔是通州的象征。虽然这座高大庄严的古塔到底是哪个朝代修建的，至今尚存争议，但它历史悠久，为大运河北端终点的重要标志，这是没争议的。

在清代人的口中，通州到北京有多远，都不说从通州哪个门到北京哪个门，而特意说燃灯塔（虽然塔和城门离得也不算远），可见燃灯塔的历史地位。

有句诗很多人都熟悉：“无恙蒲帆新雨后，一枝塔影认通州。”这个“认”字实在是太传神了。

在过去，南粮通过大运河北运，这是封建国家长治久安和发展壮大的基础；漕运不仅有巨大的经济意义，还有重要的政治意义。

可以想见，那些干重体力活的漕帮人士，那些负有重大责任的船主和主管，他们提心吊胆地在船上生活了这么长的时间，突然远远望见燃灯塔了——哎呀，一块石头落了地，终于要到通州了，千辛万苦的运粮行程即将圆满结束！这个“认”字提炼得太好了。

燃灯塔的建筑结构非常神奇，更神奇的是塔顶上仅靠瓦面土就活了两百多年的老榆树。

关于燃灯塔的故事有很多，在此不赘述了，只说一点：北京大学的博雅塔便是以燃灯塔为原型修建的，所以每当我看到燃灯塔，都能梦回未名湖畔，想起在燕园荒废过的岁月。

北京大学未名湖畔的博雅塔

第三，通州在清代就有著名的老字号食品了。相声中，主角甲的母亲生病时想吃通州的糖火烧，可见大顺斋确实是足龄的百年老店，而且在当年就远近闻名，起码北京人都知道，并不是后来很多假冒伪劣的所谓“百年老字号”。饮食文化的兴盛，彰显了这个地区经济的繁荣和历史的悠久。

第四，虽然通州距北京只有四十里，但在过去，北京人认为通州还是很远的，一天内往返十分困难，所以相声中才说要想当天往返只能靠“宝牛”。

现在，人们的生活条件变好了，城市的基础建设完善了，有快速路、有地铁，二十分钟就能到通州。通州成了北京的有机组成部分，真正和北京融为一体。

从新石器时代开始，就有人在通州生活，最晚在春秋战国时代，就出现了与通州有关的文字记载。

历史上，通州曾多次更名：路县、潞县、漷阴、漷州、通州、通县、通州市、通州区……现在，这里又多了一个名字——

北京城市副中心。

   内容来源于前线理论圈公众号

—END—

往期推荐

 

关注公众号分享更多文章

觉得不错请给点个“赞“和“在看”！