“老师，山的那边是什么？”

马永彪是甘肃省东乡县马阴村马阴小学的校长。2020年是他在这所学校任教的第四个年头。

马阴小学四周都是大山，马永彪来之前，前任校长不小心从山坡上滑到了山沟里，不幸遇难。整个学校就剩下了一名教师。马永彪被教育局临时委派过去，对于即将在他眼前展开的状况一无所知，也不知道一下就做了四年。

“我没来过这个地方，不知道有这个村，不知道学校是一个什么样的面貌，不知道这里的孩子，不知道这里的风，不知道这里的一切，让我到马阴小学去任职，我这样就来了。”

在去学校报道的路上，马永彪望着汽车外面绵延不绝的山路，心里有了一点害怕。“这里的坡怎么那么抖？” 他心里犯着嘀咕。车子在路上颠簸，不知过了多久，最终停在一个面目模糊的建筑物面前。

有人把他的行李取了出来放在门口，说，马永彪，你的目的地已经到了。 

马永彪在门口呆立了足足五六分钟。“我就看着眼前的一切，我说不可能，我说这不可能是我要工作的地方。” 

那是2016年的2月份，冬天还没过，树都光秃秃的。学校门关着，连个标牌都没有，看起来荒凉又破落，院子里有一个孤零零的旗杆。

常被家里母亲和媳妇念叨“一根筋”马永彪还是很快收拾了心情。落脚之后第一件事，他叫来了学校唯一的老师，又找来了工人，修补顶棚，给学校做了一个门头。

“学校得有学校的样子。等外面的人来的时候，看见我们这个学校的门头，他就知道，这是一所学校，叫马阴小学。”

学校最初没几个学生。当地人对教育不太重视，和老师对话也有点排斥。马永彪和老师一家一家去敲门，动员学生来上学。教室是真的简陋，马永彪发现，一到下雨天，教室漏水，老师的宿舍也漏水。老师休息不好，学生也学习不好。

校区的水马永彪也不是很满意。马阴村在山顶，国家铺建了自来水管网，但是因为地势过高，常常出现水压不够而断水的情况。学校和村里的家家户户都挖了水窖，自来水来的时候就把水窖装满存放，一口窖可以够学校用一个星期。但是毕竟放在窖里之后就是死水，不如流通的自来水那么干净。如果自来水一直不来，各家农户还会在自家的窖里面盛雨水，这里的牛、羊就是饮用沉积下来的雨水，久而久之水窖也沉淀了不少杂质。 

甘肃地处高原半干旱地区，分布的自然水源大多是含碱高、口感涩的苦咸水。外来的人喝了这里的水，回去会觉得肚子胀。可是这里的村民和孩子习惯了，不觉得什么。

在漏水的教室上课、甚至不去上学、喝着苦咸水 —— 马阴村的祖祖辈辈如此生活，习以为常。“外来者”马永彪看着这一切，心里很不是滋味。

他想：我得给孩子们建一座新的学校。 

他开始给上级政府写信，寻求资金。对于修建学校，乡政府和村委会很支持，资金很快批了下来。但却在征地的环节遇到了第一个巨大的阻碍。他看上一块地皮，从采光到到大小都很符合新校址的需求。可是这块土地同时归属六、七个人所有。有的人想留着地给儿子盖房娶媳妇，有的人觉得建不建学校，跟自己关系不大。马永彪四处奔波，四处走动，劝说农户，但是征地的事情仍旧迟迟得不到推进。 

有人劝他别这么操心了。学校修不修，做不做，那是政府的事情，给不给地，那也是当地群众的事，一直这样努力会把自己给累坏的。晚上睡下的时候他也想，自己这么拼是到底为了什么？马阴村是东乡县的深度贫困村，一些孩子的父母去广东福建一带打工，就吃过没有文化的亏，去银行给家里寄钱，汇款单都不知道怎么写。学校如果修好了，受益的是马阴村的孩子和这些百姓啊， 他不明白为什么会有人不配合。好几个晚上，马永彪打着手电走在没有路灯的山路上，望着无尽延伸的黑夜，都感到一点退缩，“要不算了。”

只是退缩的念头到了第二天上课，看到孩子们时会打消。几个孩子的家远，书包里面塞个干饼子、几个野果子就当午饭。孩子们有求学的愿望，马永彪一根筋的劲头又回来了，决心不管遇到多大的困难，也要建一所明亮、设施完善的学校给他们。

他又开始不断给各级政府打报告、写信求助。终于，在征地问题搁置了一年后，乡政府和上级部门领导共同努力推动，重新找了一块修建学校的地。学校终于可以动工建设了。

地的问题解决了，施工也终于开始。要解决的，还有孩子们饮水的问题。可口可乐中国联合多方伙伴共同发起的“扶贫与净水计划”在临夏州援助了五十几台净水机， 但急需净水的地方有很多，马阴小学没能赶上第一批捐赠 。一次临夏州商务局的领导来村里，马永彪倒了一杯水给他喝。领导端起水杯，看见水里悬浮着一些渣子，问孩子们平时就喝这样的水吗？马永彪说是的。领导回去马上打报告，项目组迅速落实情况，在第二批捐赠的时候，马阴小学被分配到了净水机。  

（自2017年以来，可口可乐中国携手商务部中国国际经济技术交流中心，联合国开发计划署，壹基金，新疆、云南、甘肃和湖南四地的扶贫和商务部门及公益伙伴，共同设计实施“扶贫与净水计划”项目，为偏远地区的师生提供净水设备，进行饮水安全教育，解决饮水安全问题。）

和净水机到的还有一批专用水杯，孩子们人手一个，每天跑到净水机那里打水，高高兴兴地，就像去游乐场打冰激淋。每天要喝至少三杯水，觉得水“特别好喝、很干净”。

就是这样，打报告，写申请，找资金，找地，催施工，搬迁，找净水机……用了三年时间，马永彪一点一滴构建起了新的校园。随着校园改变的，除了孩子们上学的精神状态、老师的教学状态，还有当地家长们的态度。马永彪觉得，现在家访，那些父母也不像以前那样排斥了。他们会积极送孩子来上学、也会督促孩子完成作业。

接下来他计划改善学校的图书馆，以及给学生们安装一台计算机，因为“ 这是学生必备的技能。” 

“我们这里面的孩子，出门就是山，走路也是山，他眼前全部都是山。”  看不到高楼大厦，看不到城市里别人眼里稀松平常的现象。所以学生常常问他，老师，山的那边是什么啊？ 

马永彪的下一个心愿是，能够在若干年后，给马阴村培养出几个像样的大学生。

他知道这件事情不是一蹴而就的，要有人守得住。水得一口一口喝，教育要一代一代去传承。他们建立的，也不仅仅是一所新的学校而已，而是某种精神性的东西。他希望孩子们终将能够垫着知识的高度，有机会能从大山走出去，看一看山的那一边是什么，并且得到属于自己的答案。这就是他在乎的。 

点击视频，了解更多马校长的故事

相关阅读