芥末堆

芥末堆是一个专注于教育产业信息挖掘与传递的行业内资讯服务媒体平台。

关注

本文作者｜9 蛋

本文编辑｜潘灿

排      版 | 空缺

头　图｜purposecrunch

“禁奥”行动来得毫无预兆，且力度极大。

先是多项杯赛停办、接着，知名“坑班”清华龙校宣布停招退费。两会期间，教育部部长陈宝生赋诗一首，称：“鸡汤喝得众人醉，错把忽悠当翡翠”，痛斥校外培训机构超前教学、广告满天飞。

教育部门为减负煞费苦心，但家长所想却未必如此。一些孩子从低年级开始学习奥数，拼命刷题、备战杯赛，结果到了“小升初”择校的关键期，竞赛停了。还有孩子“蹲坑”多年，熬过一轮轮选拔，眼看就要上岸，龙校关了。

有人幸运地在龙校关停前成功上岸，有人还需继续渡河。对于培训、比赛，不同的家长有不同的看法与选择。

不过，就像有句话说的：只有考题才分对错，而教育，没有标准答案。

“不想让孩子输掉，我们必须想办法”

又有同事为“备战小升初”停薪留职了。

此前，同事约张凯旋吃饭，名为道别，实为讨教经验。当时，张凯旋的儿子读五年级，刚被清华附中“点上”。在此之前，张凯旋长年主动将自己边缘化，两耳不闻公司事，一切为孩子升学让步。

“没办法，家里无钱无势，想择校只能带着孩子抢跑。”张凯旋挠了挠头发，眼眶浮肿，语气疲惫。他说，“不过择校其实很难，而且一年比一年难。”

正如张凯旋所言，择校正变得越发艰难：1993年北京市取消统一小学毕业考试至今，“共建生”“推优入学”接连被取消，早已转入地下的“点招”连年被严打。今年3月，北京市教委透漏，北京或于2019年彻底取消小升初特长生招生。以往一所名校发英雄帖，全北京四海八荒的学生都来“赶考”的盛况正在消失。

论坛上，有家长分析形势：这几年，北京小学毕业生人数接近10万，其中能通过择校被名校选中的不过几千。天赋、勤奋、财力、运气，缺一不可，不然只能被涮掉。是努力几年，还是听天由命等派位？

张凯旋来自河南某四线小城，“能到北京就业读书不容易”，本以为孩子健康快乐，自己就心满意足了，谁知“根本不可能。”

在北京，他看见的到处是谁家孩子考满分了、谁家孩子去电视台录节目了、比赛得一等奖了，这些孩子不光成绩好，德智体美劳全面发展。

儿子三年级时，他曾见儿子的同桌用英语上台演讲，条理清晰、口若悬河。事后打听得知，这名学生的父母都在国外工作。一想到儿子以后要和这种学生竞争，张凯旋的心一下就凉了。

“什么素质教育、快乐童年，如果当父母的不作为，孩子就会比别人差，就会在竞争中失败，那就是父母对不起孩子，我不想以后想起来后悔。”

张凯旋觉得自己“不能再麻木下去”，回家后，他暗下决心，要把孩子送进名校。

神秘的点招，信息难求，堪比谍战

回忆孩子的“点招”之路，张凯旋觉得可以用荆棘丛生来形容。

在北京，小升初以进入公办初中为主，选择民办、国际校的家长不多。前几年，升公办校的路径主要有早培、点招、推优、派位几种。前几种有得挑，最后一种电脑随机抽，抽到差学校也没办法，是家长眼中的“下下之选”。

“早培班是名校选神童的，选那些拔尖、创新人才，例如人大附的早培班，从五年级招生，老师很多都是教授、院士。”谈起这些，张凯旋如数家珍，“我儿子走得是点招，点招其实和早培差不多，也要经过考试选拔，但点招的选拔是见不得光的。名校暗地里和机构有合作，然后秘密通知孩子考试，通过考试选学生，门槛以奥数为主，辅以英语语文，这种机构就叫‘坑班’。”

点招的第一关是找信息。

张凯旋说，公立校择校有个天然且无解的难题：政策要求就近入学，严禁挑挑拣拣，不然就要被举报。 这就让点招圈变得非常神秘，圈外人意识不到它的存在，圈内的更加不会散布宣扬。

或许是举报怕了，家长的警惕性都非常高，圈内统一使用晦涩难明的暗语：什么牛蛙（即牛蛙，代指成绩优异的学生）；天亮上岸、收院治疗（即点招成功）；金坑、粪坑（形容坑班）......演谍战片似的，非常莫名其妙。张凯旋去网上搜、找别人聊，找了很久，还是一知半解。

一次，一个朋友悄悄告诉他，XX家的孩子“天亮了”，张凯旋连忙跑去请教，对方先是很警惕地瞥了他一眼说：“你要了解什么？小升初一点也不残酷啊，很轻松，不用学就能升一个好初中。什么坑班？不知道，我们是派位派的，派之前去八大处上过香了，所以才派进去的。”

当时，张凯旋既生气又无奈，那名家长还笑嘻嘻地补充：“过程已经都告诉你了，还有什么要问吗？再问我可要收咨询费了。”那一阵，他常感到自己十分无能。

图为广州某中学的录取暗号

时间金钱的付出只是表象，最难的是精神重压

之后，经过一番周折，张凯旋还是顺利将儿子送进前不久刚被关停清华龙校。进龙校也要考试，考试过了，才能学它的课程。

到孩子四年级开学，就要开始点招考试了。先是10月、11月、1月各考一次，三次成绩累加，然后根据成绩，从八百多人里点一批学生，大概四十个人，淘汰一批学生，大概几百人。空出来的“坑”很快会被填满，毕竟坑外还有很多孩子排队等着上龙校。

就这样一轮轮考试、选拔、淘汰，循环往复。

显然，想在龙校拔尖，就要比别优秀、比别人多学。一场场堪比“美苏争霸”的“军备竞赛”也由此展开。

“你一星期补五节课，我就补六节，你补六节，我就补七节；你辅导不去大班，去收费上万的一对一，我就天天一对一；你从二年级开始学奥数，那好，我一年级就开始。”

张凯旋告诉芥末堆，很多培训机构就是看准了这一点，推出针对龙校考试的培训课程，推波助澜、趁机捞钱，家长照单全收，不敢不去。“这么说吧，点招的这两三年，谁不花个二三十万、四五十万？毕竟，被点上的孩子少之又少，家长不敢拿孩子的未来的冒险。”

孩子在龙校的那几年，张凯旋每天六点半准时起床，送孩子上学，下午三点多小学放学，把孩子接回家，做饭吃饭，然后送他去培训班，补到九点回家。周末则留给珍贵的“龙校”。

他回忆，很多家长除了接送，还要跟班，和孩子一起听课记笔记，监督孩子上课不开小差。龙校不让跟班，他们就在外面静静地等。

不过，时间、金钱上的付出只是最表面的，就像一座冰山，能够被外界看到的行为表现大约只有八分之一，水面下的更大的山体，是家长时刻紧绷、时刻不敢放松的神经。

孩子上“坑班”那一年多时间，张凯旋脑子里除了学习，其他什么都不想。孩子最近在学什么内容？学得都掌握了吗？掌握到什么程度了？为什么只考了95分，那5分丢在哪里，怎么补上？明天要学什么了?报什么辅导班？孩子在坑班处在什么位置？吃饭也想、开车也想，分析、规划、复盘，“都快想疯了”。

拿最重要的时间规划来说，孩子每天几点起床、几点到几点学什么、学到几点去上课，这些都是精确到分钟的。之前网上流传清华学生逆天时间表，他看过觉得很粗放。

各区高考一本达线率对比

心弦每天都崩得紧紧的，表面上还要装作云淡风轻。张凯旋说，孩子还小，学习不能靠逼，只能引导，要小雨一样润物无声。“我身边也有那种每天歇斯底里，对孩子又打又骂的家长，这样的家长带出来的孩子肯定点不上！”

严厉管教，即使令孩子误会也无悔

无论如何，经过一年多的拔足狂奔，儿子总算赶在整顿前“点上了”。张凯旋自觉幸运，他知道，自己身后还有无数落选的孩子，和因“禁奥令”猝不及防、陷入茫然、挣扎的家长。

但兴奋持续不到一分钟又消失了。他说，迈进名校意味着迈进更激烈的竞争圈层，未来，自己将要迎战全北京更优秀的孩子、更疯狂的家长，怎么可能轻松？以前最操心的只有数学，现在物理化学都要考虑。

“累不累，当然累，但你选择了这条路，只能承受，除非你放弃，让孩子跟派位走、跟学校走，但我们怎么可能放弃。”

张凯旋说，在北京，很多家长跟他一样，都是从外地一路拼杀来的，这种高标准、严要求，不服输的性格都是从小存在在基因里的。

“很多人不懂成功对我们来说意味着什么，我就举一个例子，当初我们高中的高考状元，成绩非常好，但报志愿的时候没有家长帮他，录取到一个比较差的学校，之后发展不太顺利，一直郁郁寡欢，最后自杀了。就是这么残酷，所以我们一定会想办法让孩子赢，不能输，要出人头地。”

张凯旋也时常回想点招的那段日子，感觉一路走来，一点一滴都让人唏嘘不已、永世难忘，其中最令他感到遗憾的有两件事。

一件是小升初时间比较紧凑，一二年级孩子小不懂事，到三四年级稍微长大点了，马上就要开始点了，这中间也就半年到一年的时间。

因此，时间紧任务重，学什么不学什么只能有所取舍，自己当初规划时，只考虑孩子怎么被点上，一切学习围绕坑班展开，短平快，不搞花样。以英语为例，有的孩子从小跟外教练口语、看原版书，他们这些都没有，就是不停刷题，阅读理解、完形填空，不停地做。

这就导致孩子的英语基础很不牢固，哑巴英语，学英语的兴致也不高，比那个同桌反而“差得更远了”。

二是因为负责孩子学习，张凯旋面对儿子一向非常严厉。孩子现在不爱跟他说话，怕他，多余的话一句不说。

“但这没关系，起码我作为他的父亲，在这个阶段为他尽了最大努力，至于他以后理不理解、感不感激，这个无所谓，世界上所有的父母都一样，对孩子付出不是想要他回报什么，就是希望他过得好。”说着，他露出一个十分愉快的笑容，“真的，这都是我们该做的，等以后你有孩子就懂了。”

禁赛、禁坑，如今回归同一起跑线？

张凯旋和儿子为“小升初”冲刺时，徐梦珊也在摇摆不定中为女儿报了补习班。

在她看来，女儿无忧无虑、爱好广泛、成绩也不错，虽然“平时也就拿出50%的力量学习”，排名还是中等偏上。对于让女儿上补习班，徐梦珊内心是拒绝的，这可能源自她自己求学时被补习班“摧残”的经历，“想让伤害到我为止”。

不过，上补习班是女儿自己提出的要求，她觉得学校数学教得太简单，不够学。一开始，徐梦珊和丈夫想亲自辅导，但被女儿断然拒绝了。“现在的孩子不像我们小时候，他们有个性、难驯服、不听你的，不要我们辅导也好，有时越熟交流越有障碍，容易着急生气。”

当时，徐梦珊带女儿去收费上万的一对一辅导班试听，感觉老师水平不过如此。“但孩子喜欢，说老师对她客气、有耐心，所以还是给她报了。”

“听到这你觉得我们家挺洒脱的吧？”徐梦珊苦笑了一下，“其实真没办法洒脱。”

有一次聚会，闺蜜用理所当然的语气问她准备让女儿去哪所中学，当时问得徐梦珊直犯愣。“我觉得莫名其妙，这刚4月啊，升学不得五六月吗？没想到女儿低下头，委屈地哭了起来。”

“女儿边哭边说，班上哪个同学早被名校点了，哪个同学杯赛有什么成绩，自己什么都没有，就报了四个辅导班，还有三个是网球画画和语文。班上考试，同一张数学卷子，别人做一小时，自己要做俩小时。”

徐梦珊这才意识到孩子在学校承受的压力，也意识到女儿或许并没有她想象中那么“无忧无虑”。

“她还这么小，为什么会变得焦虑、敏感、心思重、甚至不自信？还不是因为那些抢跑的？他们就是剧院里站起来的那些人，害得大家谁也看不清楚。我国义务教育法明确规定，小学升初中的原则就是就近入学、免试入学，还挑学校，谁赋予他们这个权利？”徐梦珊说，“不过现在好了，杯赛停了，坑班也关了，小升初圈子里的怪象早就该好好整整了，我给教委点赞！”

禁赛、禁坑，取消小升初考试，完全依靠派位的时代似乎已经来临。不过，也有不少省市的一些学校在悄悄地举行各种类型的比赛和考试，谍战行动何时休，还尚不可知。

注：应受访者要求，张凯旋、徐梦珊均为化名。

本文作者：9蛋

芥末堆 记者

正活在梦想之中的教育记者皮卡然！

RECOMMENDATION

推荐阅读

点击下列关键词阅读