芥末堆
芥末堆是一个专注于教育产业信息挖掘与传递的行业内资讯服务媒体平台。
关注
作者｜萧湘月
来源｜谷雨实验室
ID｜guyulab
“你们这些无良媒体，为何要抹黑豫章书院，你亲眼看到老师打人了吗？”
“快滚，你们害得豫章书院关门，我们的小孩没地方去，他到社会上杀人放火，你管吗？”……
2017年11月5日，江西豫章书院开放日，笔者陷入学生家长群的围攻，一个中年男子甚至用胳膊肘推搡笔者。在群情激愤的表情和四处飞溅的吐沫星子阵中，我成了“过街老鼠”，这是我记者生涯经历过的最戏剧性的场景。
2017年10月底，打着南宋江西四大名书院之一头衔的豫章书院被曝光虐待学生。有近30名学生向我哭诉，在豫章书院受到种种非人虐待——关小黑屋、挨龙鞭、无休止的军训、对老师和教官绝对服从，学生把豫章书院比作“现代集中营”。而豫章书院的老师和一些家长则申辩：“只是轻微体罚学生”，“这都是为孩子好”。
一开始，我怀疑这是豫章书院花钱雇来的“假家长”，但一位前豫章书院教官告诉我，他见过其中一些家长，假不了，“这些家长被洗脑了。”
黑幕被曝光后，一位家长至今不后悔送孩子去豫章书院，“我的孩子厌学，脾气暴躁，经常离家出走，在学校呆着总比在社会上流浪窜杀人放火好。”
还有一位家长告诉我，送孩子去豫章书院时，和学校签了一份合同，合同中有条款说会适当惩罚不听话的学生，他加了一条：只能伤表皮，不能伤筋骨。
在豫章书院呆过的学生无一例外告诉我，那是他们经历过得最黑暗、绝望的时期，“身上的伤痕好了，心中的伤痕永远消不掉。”
一个因迷恋网络被送进豫章书院的学生反问我：“我们不是坏孩子，只是青春叛逆期，为何要承受堪比坐牢的酷刑。”
被送进豫章书院的学生年龄集中在12-18岁，被冠之以青春期“问题少年”，他们的问题很多——早恋、厌学、抑郁、性格内向、和父母吵架等等，其中最为常见的问题是网瘾。所以，开办戒网瘾学校，也是门大生意。
从山东临沂杨永信的“网络成瘾戒治中心”，到江西南昌的豫章书院，他们打着矫治“问题少年”旗号，尽管不断被爆出暴力、酷刑等各种丑闻，还是屡禁不止。笔者在南昌调查豫章书院期间，另两所戒网瘾学校的学生向我反映的酷刑比豫章书院更甚。更为骇人的殴打学生致死事件，在全国范围内时有出现。据笔者不完全统计，自2007年至今，媒体至少报道过八起学生被殴打致死事件，引发社会谴责，但谴责过后，戒除网瘾学校依然如故。
这里面有着多少罪恶，就有多少利益。豫章书院被曝光后，一位曾经开办过戒网瘾学校的投资者刘玉（化名）和笔者联系，介绍了戒网瘾学校的运营内幕和利益链条。
刘玉毕业于国内知名大学的商学院，还有海外留学经历。2011年，在友人的邀请下，她在四川和湖南投资了三所戒网瘾学校。为了办学，她层考察了很多戒网瘾学校，耳闻目睹圈内诸多黑幕，后来良心难安，于2012年退出投资。
出于对“过去行为的忏悔和赎罪”，出于“救救孩子”的目的，她向笔者讲述了戒网瘾学校的重重黑幕。在采访的最后，她要我写上：“戒网瘾学校就是中国孩子们的古拉格集中营，救救孩子！”
以下为刘玉口述、笔者整理的一个戒网瘾学校投资者的自白。
家长学校社会“合谋”戕害“问题少年”
我一直在关注豫章书院虐待学生事件，还和被虐待的学生聊天，试图安抚他们。今天我选择把其中的黑幕讲出来，是因为我内心深处埋着一段可耻的往事，我曾经在2011年到2012年间参与投资了三所戒网瘾学校，一所在四川，两所在湖南。我虽然很少直接体罚学生，但毫无疑问我请的管理人员参与虐打学生。虐打学生是戒网瘾学校普遍采用的手段，我接触的所有戒网瘾学校都体罚学生，无一例外。
办学过程和我的初衷很不一样，第二年我就退出投资，但我内心一直愧疚不安，想为可怜的孩子们做些事情。我曾经私底下找全国“两会”代表反映情况，想通过立法管束这类没有教育资质的戒网瘾学校，没有用。更让我心灰意冷的是，戒网瘾学校管理者肆无忌惮，缺少有效的监督，出了事的学校被关停，换一个“马甲”又在附件开张新的学校。
据我所知，长沙的戒网瘾学校倍腾青少年启发教育学校在2010年9月打死一个16岁的江苏孩子，学校有人被抓了，但其他的人逃脱法律制裁，换个名字又开了一所戒网瘾学校，照样挣钱。对了，一定要警惕那些带有正面字眼的学校名称，比如阳光行走、腾飞、起航之类的名字。
16岁孩子陈石，在湖南长沙倍腾青少年启发教育学校特训离奇死亡。
为何这类毒瘤学校能遍地开花？因为有广大的市场需求，学校、家长、社会合谋把孩子推进了火坑。这是一个暴利行业，学校的目的很直接，想挣钱，只要家长愿意送，并付得起钱，学校来者不拒；家长想要听话的孩子；社会对这类学校睁一只眼闭一只眼，是想维护社会治安、降低犯罪。
这些孩子被称为“问题少年”，比一般的小孩调皮，政府公办的工读学校投入不足，装不下这么多“问题少年”，某些人乐见有民间机构来管束这些问题少年。戒网瘾学校可以做学校的生意，代替少管所的生意，维稳的生意，功能很多，行业里的人很看好这个行业的发展，这不是危言耸听，他们亲口跟我说的。
受苦的只有孩子，身体被摧残，性格被压抑，很多人一辈子都走不出阴影。我接触的80多个学生，没有一个学生是够得着刑事犯罪的，他们各有问题，大多数在我看来只是青春期的叛逆。更可怜的是有一些学生只是性格内向、抑郁，或者和父母顶嘴，也被送进来了。
戒网瘾只是一个托词，早恋、厌学、不做家务、不听话……只要父母认为孩子有问题，和学校签约，就可以把孩子送进来。我曾经听一个校长夸海口，谁不听话，就以戒网瘾的名义抓起来。
暴力是最有效手段，鼓励学生互相告密
在这类学校，暴力是最有效的管理手段。用戒尺、鞭子打犯错误的孩子是家常便饭。我还听说过同行采用一些更激进的手段惩罚学生，高强度运动、剥夺睡眠、发霉的食物……手段五花八门，只有一个目的，打趴孩子，让他们听话。
我的一位朋友告诉我，在他的学校里，最高惩戒是一种叫“两面焦”的酷刑——前后两块木板，在木板上抹上黄油，加热，把两块板子分别贴在学生的背部和胸部，夹紧，持续高温加热，直到学生屈服求饶。还有把孩子捆绑吊起来，放狗吓唬。我听了都咋舌，在我的学校只是用鞭子抽打。
体罚学生是最省事的办法。他们多多少少有些叛逆，你要跟他们和颜悦色讲道理，是没有用的，但是打很管用。在这里鞭子是王道，再叛逆的小孩，往死里打几回，再安抚他，就会听话了。
学生不会反抗吗？反抗，但越反抗越打得凶，多打几回就好了。未成年人很少有独立思维，威逼利诱，比较好操纵。
网瘾学校事故盘点
我就亲自打过一个15岁的女孩，她性格暴烈，在家里会对继母动手，被送到我的学校，也对我们的心理老师动手。当时我正好在学校，就说把这个学生交给我。我把她带进惩戒室，里面有一个长凳一个架子，摆放着藤条、竹板等器具。这个惩戒室是封闭的，只有管理层可以进去，用来惩罚犯严重错误的学生。
那个女学生进去后，冲我吐口水，我看了一眼她的体检记录，身体挺健康，没有不良药物反应，我就让总教官把她按在长凳上，用厚竹板抽打她的屁股，打到颜色青紫，就停一会儿，看她的反应。女学生仍不认错，我又把她弄到架子上抽打了25藤条，这个时候她求饶了，我就停手了。
打完后，她的屁股肿着，紫黑色，但我力度控制得比较好，没有流血。这个是有技巧的，学校告诉教官打学生要控制力度不要流血、不要留下疤痕，也就是不要留下证据。这个女学生在床上躺了一周，就比较听话了。后来我又抓住一次她犯错的机会，让总教官调教她一次，她就彻底不反抗了。
谁给我们打学生的权力？家长！在签合同时，一般会有模糊的体罚条款，我们还会口头跟家长解释，如果孩子特别不乖，会打屁股和手。但打的程度、原因等说得含糊，打擦边球。家长实际上是默许体罚孩子的，甚至还有一位家长跟我说：老师，你可以打得狠一点，这个孩子无法无天什么都不怕。
真的是家长让我们打的，我们才会肆无忌惮地体罚学生。家长给了我们“免罪符”，我们想什么时候打学生就是什么时候打，想怎么打就怎么打。打学生一般是教官执行，我们喜欢请家里比较贫穷的退伍兵来当教官，他们习惯暴力，下得了狠手。也有少数不愿意打人的教官，很快就自己走人了或者被开了。
我们不怕家长告，除非打出人命案来，家长基本都不会告学校。第一，不是我们强迫学生来的，是家长签字才送进来的，有合同关系。第二，做我们这行的，多少有点有关部门的关系，打点了关系，很少立案侦查。真把人打残了，一般会私了，赔钱了事。真有倒霉的，出人命案的，推出个人承担责任，给他家里多点钱，其他的人换个地方照样开学校。这里有一套行业潜规则，想告学校，是和一个系统在抗争，很难赢。
对付学生，我们还有一个绝招，让学生打学生，有时候这也是给学生的一种奖赏，让他们有特权打别人。学生很难抵抗这种特权，如果学生拒绝打人，就会被教官惩罚。一般是新来的学生不服，我们会让老生打新生，还有集体犯错的，教官打人打累了，会让学生来代为执行。
我们也鼓励学生检举告密，相互监视，在学生中安插“耳目”，可以及时掌握学生的动向。尤其是策划逃跑的学生，多数会被同寝室的人告密，挫败他们的逃跑计划。从心理学上来说，让学生打学生，互相检举告密，在他们心中对彼此埋下仇恨和不信任的种子，就不敢团结起来反抗学校。你说这像“文革”时期鼓励群众斗群众，对，就是这样的，让学生斗学生。
暴利行业：近100%的成本利润率
下面我以自身经验介绍戒网瘾学校的运作方式和潜规则。2011年至2012年，我在湖南投资了两所学校，在四川投资了一所学校。从行情分布上看，湖南、四川、云南、贵州、广西、广东、河南、山东是戒网瘾学校的集中地。这类学校分为二类，一类是以河南登封为代表的文武学校，一类是心理修身学校，我办的是心理修身学校，但都离不开残酷的体罚。
第一步是选址。选址是有诀窍的，一般会选择没有公共交通的偏僻地区，荒山周边、偏僻郊县、农村，废弃的学校、医院、工厂旧址是很理想的办学场所，越是偏僻，学生越不好逃走。
学校附近一般会有个派出所，我在湖南办的两所学校都在派出所附近，豫章书院附近也有一个派出所。学生逃跑，有时候派出所会帮着追学生。我认识的一个投资者，就有公安帮他追回逃跑的学生。也会给周围的住户好处费，如果住户发现逃跑的学生，帮我们把学生抓回来，能获得一笔奖励，我们曾经奖励过一个住户5000元。
第二步是组建管理团队。拿我投的学校为例，我们的招生规模是60人左右，管理团队有校长、副校长、心理老师、教官、生活老师。配备校长一名，管理学校的日常事务；副校长2-4人，协助校长；教官8名，每个教官带一个班，教官人数根据学生的招生规模配备，主要负责管理、惩戒学生；心理老师两名，安抚学生情绪，有的学校没有请心理老师；生活老师两名，管理学生日用生活，有的学校为了省人力成本就由教官兼任生活老师和心理老师。
第三步是招生，主要在网络上推广。前期我们会大规模造势，我投资的学校挂了16块荣誉牌匾，有12块牌牌匾是我们聘请的老师带来的，比如教官带来的优秀士兵证、心理老师带来的心理咨询资格证等。有一部分证书是真的，有的是假的。听说豫章书院挂的中科院心理研究所的合作基地的牌匾是伪造的，这太正常了，我们也伪造了一块国内某知名大学心理系合作基地的牌匾，之前根本没有跟该校心理系的人接洽过，不出事没有人会追查证书的真伪。
面向全国招生，我们买的是国内知名搜索网站的广告推广费，广告是竞价排名的，给的广告费多，排名就靠前。我的学校2012年的广告推广费一共是85万元，这个数字算低的，因此我们的广告位置比较偏。据我所知，有的大型学校广告推广费用达到100万，广告排名就靠前。一旦学校出了负面消息，搜索公司还要帮忙删帖，如果事情很严重，删帖次数多，还要额外收删帖费。
网络广告宣传、发传单、手机推送，也会在网络上或者广播电台上制作一些戒网瘾专题节目，各种渠道我们都会尝试。有家长到学校来参观，我们会做足表面功夫，请改造好的学生出来现身说法，并请家长相互传播，有需求的家长是最好的免费广告。
我们也会想办法去找目标学生，一般是和普通中学合作，普通中学里那些特别调皮捣蛋的学生，老师也头疼，他们巴不得孩子被接走。有个老师亲口跟我说，你能把某某某带走吧，他太难管了。老师会给我们开一张难以管教的学生的名单和家庭联系方式，我们据此名单去做家长工作。会给老师一部分好处费，有的老师不收，有的收，2011年，我们请湖南一个中学的教导主任吃了一顿饭，塞了2万元现金。
最后，我们来算一笔账，这个行业之所以能长盛不衰，暴利使然，纯利润在百分之五十以上。以我们的学校为例，三所学校是小规模的，我们一共投资了230万左右，2012年的招生规模算60人，每人半年学费是5万元，一年学费是10万元，这个费用比普通学校当然贵很多，但家长愿意出。如果我们定价低了，还有家长会问，你收费为什么这么低，是不是效果比那些有名的收费高的学校差。只要家长肯出钱，我们乐于收高学费。这60名学生，30名算上半年制的每人交5万元，30人算一年制的每人交10万元，学费总收入是450万左右，这是保守估计，因为中间还会安插一些学生。
再来算成本。老师的工资，教官的工资是2000-2500左右一个月，会有一个总教官月工资在5000-8000元。我们聘请了8名教官，给教官一年的工资一共算25万元。生活老师和心理老师的工资一一般在2500元-3000元左右，我们聘请了4名生活老师、心理老师，有些心理老师是兼职的，一年的总工资算15万元。别的学校生活老师和心理老师不一定有，都由教官兼任了，可以节省一笔开销。学校场地费，每个月租金一万元，一年12万元。还有学生的伙食、其他的办公费用，一共算50万。有的学校在伙食上克扣，给学生吃的是从批发市场上买的处理的肉和菜叶，比猪食好不到哪里去，总之是尽量节省成本。老师工资40万，办公费用50万，广告推广费用85万，这就支出了175万。
还有一部分费用是打点关系费，这笔支出很隐晦，凡是能管得着我们的部门，尤其是政法部门，都要去疏通关系。每个学校的情况不一样，有的学校的股东有亲属就在政府部门工作，给的疏通费用就少。我们给的打点关系费用在50万左右。
刚才我们算过了，一年收入算450万元，成本是225万元，算下来成本利润差不多100%。有的学校多招点学生，节省办公经费，利润可能更高。而且投资这类学校回本快，半年就能回本。这是一个暴利行业，资本逐利，因此明知违法，很多人铤而走险涌入这个行业。
这个行业最怕打官司和媒体曝光
有学校吹嘘，转化率（把不听话的孩子转变成听话的孩子）高达85%，这是骗家长的。我们自己心里明白，这种变态高压矫正的孩子，转化效果微乎其微。很多学生从戒网瘾学校出去后，恶习又复发，再次被送回来，“二进宫”的学生不在少数。
还有的学生失踪了，和家里失去联系；那些抑郁的学生被送进戒网瘾学校，更是难以康复，有人需要终生服药；也有一些人默默无闻，可能过上了平安的生活，但很难是说矫正学校的功劳，过了叛逆期，自然就不叛逆了。
办这类学校的人，当然非常可恶，我经常为自己的行为忏悔，哭过很多回。有的行为是行走在灰色地带，有的行为是犯法犯罪了，涉嫌非法拘禁、故意伤害他人身体、虐待未成年人等等。
这个行业最怕打官司和媒体曝光。如果查他们的办学资质、老师资质，基本都是有问题的。警方立案调查的案例很少，但真的启动调查，投资者是很害怕的，非法拘禁、故意伤害事实上肯定是存在的，但证据比较难固定。
戒网瘾学校这颗毒瘤一直打不掉，因为投资者付出的代价太少，除了发生死亡事件，投资者很少受到刑法处罚。听说有学生控告豫章书院负责人涉嫌非法拘禁，公安已经立案侦查了，如果能坐实非法拘禁罪，对别的戒网瘾学校是很大的威慑。
家长也应该反思，孩子的问题大多是家长问题的折射，“问题少年”的成因与父母履行监护责任不够有关。我接触的家长，有的很有钱，忙着挣钱，没有时间管孩子，孩子很孤独，就去外面找人玩，没有大人引导，就在社会上学坏了。孩子野了，家长想再管教，很难，一看有戒网瘾学校代为管教，花钱就能上，家长乐于把孩子送进来。
还有一类家长，天生就是孩子的仇敌，根本不配做父母。我动手调教的那个15岁女孩，她小时候父母经常当着她的面打架，后来父母离婚了，她跟着父亲，有了继母，继母欺负她，她不断离家出走，继母非要把她送进戒网瘾学校。
如果家长能坐下来倾听孩子的想法，不把自己的想法强加给孩子，更不要在自己不顺的时候拿孩子发泄，孩子若能感受到家的温暖和爱，就不会做出自暴自弃的举动。这是那个15岁的小女孩跟我说的。
从根本上说，民办的针对未成年人不良行为矫正学校就不应该存在，不要指望嗜血的资本拯救问题少年，回到根源上未成年人教育是政府、学校、家庭三方共同的义务，三方都甩手给市场，其后果可想而知。
我们国家法律体系对未成年人保护这个领域太笼统了。我希望制定具体的法律严令禁止这类暴力办学，做父母的也要履行监护人义务，学习如何做父母。政府应该拓宽未能年人司法保障体系，对于问题少年和家长进行专门性辅导帮助。
你知道苏联关押犯人的古拉格集中营吧，我觉得戒网瘾学校就是中国孩子的“古拉格集中营”，我在这个行业的所见所闻非常骇人，如果家长们能看到我的自白，请听我一句话：千万不要把孩子送进暴力戒网瘾学校！也呼吁行业从业者赶紧回头是岸。
百年前，鲁迅呐喊：吃人的社会，救救孩子。百年后一切如故：救救孩子！
本文转自谷雨实验室，作者萧湘月，文章为作者独立观点，不代表芥末堆立场。
RECOMMENDATION
推荐阅读
点击下列关键词阅读