民间手艺人变身教育主播，何以引来数十亿关注？

图源：图虫创意

♪ 作者｜芥末堆  肥狗

♪ 编辑｜芥末堆看教育

“一上课这个老师好，那个老师好，心里挺有安慰感。”

贾宝霞30多年前在父亲的建议下学习裁剪，从此这门手艺没再割舍过。遗憾是因为做衣服经常用到机器，而且一坐就是大半天，贾宝霞因此得了腰间盘突出。加上要照看家庭，做了几年的私人定制服装后，她就不得不舍弃。

还有好多裁缝人和贾宝霞一样，都渐渐“退出”了。贾宝霞记得她做裁缝的年代，一个村大概有三四个裁缝。现在她们村一个也没有。

虽然店没再继续开，但贾宝霞的手艺一直没落下，而且还与时俱进。看见别人穿了新样式，她自己琢磨，给家人朋友做。唯一可惜的是没有人愿意跟她学。去年夏天发现快手上有人直播教裁剪，这让她坐不住了。“就是想展示自己，把技术传扬一下。”

在快手直播几个月，贾宝霞现在拥有7万粉丝，因为爱好加入裁剪微信群的就有100多个。听着粉丝们一句句“老师好”，贾宝霞觉得很安慰。之前一直担心自己几十年积累下来的裁剪手艺没人传承，现在终于找到了“可以毫无保留的地方”。

像贾宝霞这样变身“主播”的手艺人还有很多，行业涵盖木雕、叶雕、刺绣、裁剪、捏泥人、制陶笛等等，在#快手手艺人#这个话题下的27.9万个作品，已引来64亿观看人次。

或大或小，手艺人的生活和他们从事的行业都因上短视频平台而发生改变。刘涛把自己制作糖画的视频放上网络之后，越来越多人打电话向他请教，他为此开了一个工作室，专门收徒教糖画手艺，收入也比之前翻了近一倍。

“学生总夸我，上课特别高兴”

上快手直播对贾宝霞其实是很大的挑战。因患小儿麻痹症，贾宝霞右腿无法正常直立行走，心里一直有些自卑，平常家门都很少出。要是开直播，她担心别人看出自己腿不好，“影响孩子”，也害怕自己文化水平不高，话说得不利索。

思来想去之后贾宝霞还是决定干，“就是想挑战一下我自己吧”。之前看别人在快手直播裁剪课，贾宝霞上完课会自己研究，有的老师她认可，有的觉得不行。决心自己做直播以后，她在家里准备了一个月，每天坚持画图，包括上课每个裤子的小小定义、每根线的位置都整理得清清楚楚。

贾宝霞的直播间和很多裁缝老师相似，一块小黑板，一把三角量尺和一根粉笔，人站在镜头前开始讲课。第一场直播特别紧张，担心没有人听，“但是我一看，有100多人，心里特别安慰。”

左为贾宝霞的直播间，右边是她的快手作品

除了直播，贾宝霞的短视频也保持日更，还建了一个微信群，学生有兴趣就加，不懂的地方都可以在群里问。贾宝霞一般会在直播后留下一个小作业，鼓励大家把作业发上群里，她一一点评。

线上教学比面对面费劲很多。因为裁剪这事儿，“一点点的地方都可能影响做不好。”贾宝霞上课会在一些关键的地方重复好几遍，提高嗓门喊“注意了注意了。”课后布置作业也是想看学生理解的对不对。

“说实话我要想教，就想把学员都教会，最起码还要个名义嘛。把这门手艺传给他们，让他们学得明明白白，别学得不清不楚的。”贾宝霞说道。

这样下来一天安排得满满当当。有时候剪好视频、洗漱完已经晚上11点，才有空看群消息，点评作业。有时消息回得晚，“发出去以后又后悔了，怕打扰别人。”

建群以来，每天都有人在群里“冒泡”。有同学为了提醒大家，主动在群里放每天的直播链接；有同学请教用什么材质的布料好，图画得对不对；有同学“晒”自己新做好的衣服……只要有看到消息，贾宝霞都会回复。

学生画的图和自己做的衣服

这比她自己学裁剪的时候更费心。30年前贾宝霞学裁剪，只跟老师闭关学了一个月。一天上4个小时课，主要是学方法，剩余的时间自己苦练。有不懂的问题请教老师，老师不会一遍遍回答。

其实贾宝霞真正做私人定制服装的时间只有几年，因为从早坐到晚得了腰间盘突出，不能再做。中间二十几年贾宝霞都是自学，给自己和家人朋友做衣服，缝纫机也与时俱进换了好多台。贾宝霞享受做衣服的快乐。“买的衣服样式还洋气，有的咱们也做不了。但是自己穿着自己做的衣服，有一种感觉，说不出来的。”她已经不记得上一次给自己买衣服是什么时候。

遗憾的是家里人都没有学习裁剪的兴趣。“家里人不学，我没有可以毫无保留的地方，我也不能做私人订制了。一直想把这手艺传到更多人，对我也是一种安慰。”

现在上直播课，贾宝霞没有那么紧张了。“学生总夸我夸得有亲切感，上课特别高兴。有人说为了飘红星，把屏幕戳破了，这些是对我最大的支持。”

贾宝霞用过的缝纫机，左上是三十多年前用的脚蹬缝纫机，右下是最新的电脑平缝机。

因为拍短视频开了工作室

刘涛用快手的时间比贾宝霞早很多。初三辍学以后，刘涛先后学过食品雕刻、面塑，在二十几岁时正式接触糖画，便从事这门手艺至今。2017年，在小店顾客的建议下刘涛注册了快手，把制作糖画的视频放到网上，慢慢地吸引了很多人关注。

糖画是一门很古老的民间手艺，至今有600多年历史。几十年前，各地街头巷尾都少不了做糖画生计的人，每天推着小摊，走街串巷吹糖人，"拨浪鼓儿风车转，琉璃咯嘣吹糖人"。刘涛是88年生，和糖画结缘正是因为小时候看过一个老爷爷吹糖画，当时看楞了，好久都不愿意离开。

传统的糖画一般是以十二生肖为主要图案，平面的居多，手法有画的、捏的和吹的，讲究一气呵成。刘涛的糖画加入了许多创意元素，把吹糖和捏糖融合，自创组装的手法，可以做出各种各样的立体图案，比如螳螂、动画片里的海绵宝宝、派大星、奥特曼等等。刘涛第一个上热门的视频是18年做的一只糖画凤凰，播放量十几万。

刘涛的糖画作品

做短视频之前，刘涛主要在各商场里轮流摆摊卖糖画，因为手艺好，摊位人气很旺，常常被围成里三层外三层。作品在快手上火了以后，刘涛渐渐收到商家和媒体的邀请。2017年春节，刘涛受邀去迪拜表演糖画，2018年参加了吉林卫视节目《高手在民间》。

更大的改变是2018年，快手上关注刘涛的人越来越多，很多人给他打电话说想学这门手艺。但关于收徒这事儿，刘涛有过犹豫。“最早的时候其实有点不愿意教。老手艺学起来很复杂，你好不容易学会了，刚开始还是有点点保守的，不想轻易教给别人，担心学会了徒弟饿死师傅。”

刘涛学糖画的过程并不容易。学习糖画，熬糖、控糖是第一难，温度控制不好，糖画就雕刻不出来。能用来作画的糖温度至少要达到140度，稍不小心手就容易起泡。同时画糖讲究速度，因为糖很容易冷却，易碎，温度下降就做不了。最初学习的时候，刘涛“浪费”了很多糖，有时用掉几袋白糖也练习不好一个简单的图案。

刚开始画得不好，小摊有时开不了张，一天也卖不出一份糖画。做糖画第一年，刘涛只挣了3、4万，需要找其他兼职弥补生计。磨练了几年以后，刘涛对温度的把控渐渐得心应手，手艺也才越来越好。

因为一路走来不容易，刘涛不愿轻易交付手艺。但后来他想明白一点，糖画已经是小冷门艺术，现在很多小孩都不知道这个东西，做着做着这行的人就少了。刘涛说，他做糖画的时候基本没有人在做了。一个城市可能只有一两个人会，有的城市没有。只有去传播，学的人多了，老手艺才能发扬光大。

因此，刘涛2018年开了自己的工作室，现在已经教了差不多200多个学生。学生来自天南海北，曾经的下岗工人、四五十岁的人最多，学生学会以后能独立经营，添补家用。也有很多学生是真的热爱这门手艺。刘涛曾经遇到过一位70多岁的老奶奶，从内蒙古坐了30多个小时火车过来学，就因为喜欢这个手艺，别的都不爱，“打麻将、跳广场舞都不行。”

刘涛在教学

收徒以后刘涛也更忙了，很少有时间摆摊。现在工作室的收入加上偶尔的商演活动，刘涛一年的收入有二、三十万，以前摆摊的时候是十几万。

“慢”手艺和“快”时代

这样的手艺人在快手上有两万多，覆盖了各种各样的品类，比如木雕、叶雕、刺绣、捏泥人、制陶笛等等。单单#快手手艺人#这个话题下，便拥有27.9万个作品，观看量超过64亿。

尤其在这两年，上快手的手艺人越来越多，一定程度上也让竞争更加激烈了。刘涛在快手上的粉丝最多时有十几万，19年因为没有太多心力经营，粉丝掉了几万。

但是刘涛觉得，网络上的手艺人多了不是坏事。更多的传播，让更多人认识到老手艺，就有可能让一门手艺免于消失，让手艺越来越受重视。

竞争也是好事。“以前只有少部分人能把这这个手艺做精，现在做的人多了，才能往更高一个层次让大家知道。潮头谁也阻挡不了，大家只能玩得更厉害。”

刘涛喜欢拍视频的一个原因就是能提高技艺。出摊的时候，每天的糖画图案可能都是一样的，但短视频不同，如果每天拍一样的视频，观众会觉得乏味，会流失，所以要逼自己创新。刘涛每次拍的短视频作品都不一样，很多作品都是在快手上首秀，有的视频要做一整天，因为中间可能失败好多次。

因为要正式地在快手上直播讲课，贾宝霞也“逼”自己出了一本裁剪教学笔记，学生看完直播再看书，思路更清晰，也不怕忘。笔记里有51种裁剪样式，每张图都是她自己手绘，女儿帮忙扫描成电子版、编辑成册。书到手的时候，贾宝霞特别激动。女儿夸她：“妈你51了，你又写了一本‘书’。”

借助互联网，学习一门手艺比以前更容易了。以前的人学手艺，如果是遵循传统的师徒制，往往至少要三年时间。第一年帮师傅干杂活儿，比如提东西，第二年才摸上道，第三年开始真正的教学。

慢也有慢的好。“以前学得慢能磨一个人的性子，真正认真学了能坚持，把一件事做一辈子。现在经济社会，可能觉得挣不到什么，坚持几天就不去做这个东西了。”刘涛坦言，现在要求一个人对一门手艺从一而终，挺困难。

热爱是支持手艺人做下去的最大理由。“糖在普通人眼里就是一块普通的糖，但在我们手中可以画成各样的图案，各种造型，做成平面的立体的，有很多乐趣。没事的时候，我也喜欢画糖画。”

刘涛觉得和糖画结了缘。虽然开工作室可以遇到天南海北的学生，他还是更喜欢摆摊。糖画人的摊位都有一个转盘，转到哪样画哪样，越复杂的一般越难转到。“小朋友拿到糖的时候，是很快乐的心情，”这让刘涛觉得乐趣无穷。他希望以后能够找一个固定的地方摆摊，卖自己的糖画。只是目前来看这个计划遥遥无期，可能得到退休以后了。

本文作者：肥狗

芥末堆 记者

先把自己唤醒

推荐阅读

你“在看”吗？