村上春树：给职业小说家的30条忠告
村上春树是享誉世界的小说家，其作品具有人生导师一样的意义，给了许多人巨大的精神安慰和力量。在其35年的写作生涯里，究竟是何种力量让他能够坚持写下去？对于一个职业小说家来说，最宝贵的品质又是什么？
在村上春树最新出版的散文集《我的职业是小说家》中，村上春树用舒缓的语调向全世界的读者娓娓讲述了自己从事了一辈子的职业——小说家，字里行间中流淌出村上春树在写作历程中所获得的点滴感悟和宝贵经验。不消说，对于那些立志要成为职业小说家的人来说，这是一本难得的好读又有现实指导意义的“职业小说家写作教科书”；对于广大文学爱好者而言，这更是一场村上春树追逐梦想与幸福人生的真挚内心独白。
1.在我看来，大多数小说家——当然并非人人皆是如此——很难称得上兼具完美人格与公正视野的人。而且一见之下，有奇妙的生活习惯和行为模式的人似乎也不少。
2.在许多情况下，小说家是将存在于意识之中的东西转换成“故事”的形式表现出来。
3.写小说这份活计，概而言之，实在是效率低下的营生。我常常想，才思过于敏捷或者说知识储备超常的人，只怕不适合写小说。因为写小说是需要低速挡缓慢前行，去耐心推进的作业。
4.所谓小说家，就是刻意把可有可无变成必不可缺的人种。恰恰正是这些可有可无、拐弯抹角的地方，才隐藏着真实与真理。
5.那非写不可的内在驱动力，以及支撑长期孤独劳作的强韧忍耐力，或者可以说，这就是职业小说家的资质和资格。
6.不管脑袋里塞满多么复杂的念头，也无法原模原样地表达出来。只好改用尽量简单的语言讲述内容，将意图转换为浅显易懂的文字，把描写中多余的赘肉削除，使形态变得紧凑，以便纳入有限的容器里。
7.短句搭配的巧妙节奏、率直不繁的遣词造句、毫不做作的准确描写，虽然没有着力渲染什么大事件，却弥散着深邃的谜团般的氛围。
8.我想按照适合自己的日程表，按照自己喜欢的方式，写自己喜欢的小说。对身为作家的我来说，这是最低限度的自由。
9.要找到属于自己的原创文体和叙事手法，首先作为出发点，比起“给自己加上点什么”，好像“给自己减去点什么”更有必要。
10.把“可有可无”的内容逐一抛出脑海，动用“减法”使事物单纯化、简略化，也许并不像心里想想、嘴上说说那么简单。
11.如果你希望自由地表达什么，也许应该在脑海中尝试视觉化。想象一下“并不追求什么的自己究竟是什么样儿”，想象一下那种自我形象，而非“自己追求的是什么”。
12.想当小说家的人首先大概要多读书。其次，要做的，我觉得应该是养成事无巨细、仔细观察眼前看到的事物和现象的习惯。
13.我觉得立志当小说家的人不该迅速得出结论，而应该尽量原封不动地收集和积攒素材。
14.写小说最至为珍贵的，就是这些取之不尽的细节宝藏。从我的经验来看，聪明简洁的判断和逻辑严密的结论对写小说的人起不了作用，反倒是拖后腿、阻碍故事发展的情形多一点。
15.总之一句话，在写小说的那段时期，最好保证所有的档案柜都为写小说所用。
16.假如你立志写小说，就请细心环顾四周——这就是我这篇闲话的结论。世界看似无聊，其实布满了许许多多魅力四射、谜团一般的原石。
17.所谓小说家，在成为艺术家之前，必须是自由人。在自己喜欢的时间，按照自己喜欢的方式，去做自己喜欢的事情，对我而言这便是自由人的定义。
18.我有一条独门规则，那就是“人家有所挑剔的地方，无论如何一定要修改”。
19.不过在写作过程中，对于来自身边的批评和忠告，必须虚心谦逊地洗耳恭听。这是我长期以来的一贯主张。
20.一篇文章反反复复一读再读，咀嚼韵味，调换语序，变更细微的表达，我天生就喜欢这种“锤炼敲打”。
21.写小说这份工作，是在密室中进行的彻彻底底的个人事业。小说这东西是从内心世界自然而然喷涌出来的，并不是出于战略考虑。
22.把不具形象的主观事物转换为具备形象的客观事物——简单地下个定义的话，这便是我们小说家的日常工作。
23.作家要是长出赘肉的话，就算完蛋了。
24.小说家的基本工作是讲故事。而所谓讲故事，就是要下降到意识的底层去，下降到心灵黑暗的底部去。要讲规模宏大的故事，作家就必须下降到更深的地方。
25.肉体上的节制，是把小说家继续当下去的必不可少的条件。肉体力量与精神力量必须均衡有度、旗鼓相当。
26.对学校喜欢得不得了、不能去上学心里就空落落的——像这样的人恐怕不大会成为小说家。因为小说家就是在脑袋里不断创造出只属于自己的世界的人。
27.要写小说，总而言之就得阅读很多的书。同样的道理，要写人物，就得了解大量的人。
28.与其说我当时将心思放在让小说跌宕起伏上，不如说是放在构筑自己私人的世界上。必须先确立这种属于自己的安定的世界，当做与粗野的现实世界相抗衡的避难所。
29.随着写作的开展，络绎登场的人物自然会组成主轴般的东西，种种细节也会纷纷被吸附过去，就像磁铁将磁片吸附过去一样。
30.一切创作行为中或多或少都包含着修正自我的意图。通过将自己相对化，也就是将自己的灵魂嵌入和现在不同的外形，去消解或升华生存过程中难以避免的种种矛盾、错位与扭曲，而且顺利的话，还要与读者共同分享这种作用。
以上内容摘录自村上春树新作《我的职业是小说家》
（）
▲长按二维码可"识别"-关注
▲平台文章仅代表作者观点
▲长按二维码可"识别"-关注
▲平台文章仅代表作者观点