她36岁，只会收费；她83岁，还在学习 | 时代正在重新定义衰老和年轻
差不多二十年前，台湾少女组合“4 in love”在成名曲《一千零一个愿望》里唱道：“不怕要多少时间多少代价，青春是我的筹码。”
青春当然是筹码，但问题是，青春的本质是什么？它仅仅是自然年龄的一种生物学意义上的展示吗？要相信，一个八十岁的身体里，极可能蕴藏着一颗十八岁的灵魂，而一个二十岁的青年，却很可能具有垂垂老矣因循守旧的心态。
时代正在重新定义衰老和年轻
文 | 群学君
01
前央视主持人张泉灵前几天有个被刷屏的讲演（点击这里《时代准备抛弃你的时候，连一声再见都不会说》），开头就说一个东北老大爷，火急火燎给孙子打电话：你们俩夫妻别在北京混了，赶紧回哈尔滨吧，这儿的环卫局在招环卫工人，不是临时的，是正式的，而且给上保险，一个月2000多块！
张泉灵说，如果你不是一个东北人，可能理解不了“体制内、有保障”这六个字的魔性，也就更理解不了老爷爷为什么会如此看中一份月入2000块的工作了。
这个故事想表达的很简单，过去二十年，中国人活得特别不容易，因为这个时代的变化太快了，但我们内心的价值观有可能停留在上一个时代，甚至在上上一个时代。比如这个老爷爷的价值观，其实还在工业化和城市化的早期，他相信一个不变的体制、一个不变的单位，一个体制内可以每个月给你固定工资的人生状态是最有安全感的，他完全不知道在外面世界里发生了多大的变化。
其实，何止老人家，“价值观停留在上个时代”的年轻人，比比皆是，比如，河北唐山的几位年轻的高速公路收费员。
从上个月开始，唐山市所有路桥收费站停止收费，司机们拍手称快，而面临失业的收费员们自然怨声载道，在人社局已按照《劳动法》给予经济补偿的情况下，他们仍集体要求政府解决工作。
视频里，两位反应最激烈的女士这样据理力争，振振有词：
我今年36了，青春都交给收费站了，学东西比二十多岁的慢了，什么也不方便了，（用人单位）也没人喜欢我们这样的。要是在饭店里，我干到现在，起码还会报菜名，现在什么都不会了，只会收费。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=t05327xrbto&width=500&height=375&auto=0
平心而论，收费员们说的都是实实在在的心里话，要求政府提供工作岗位，本身没什么不对的，照顾人民福祉，本身就是政府的责任。但正是这样的心里话折射出的“上个时代的”价值观，让人觉得，他们的“青春”好像真的跟着收费站一去不复返了。
02
我很理解收费员们恐惧的心态。大多数人面对未知的未来，下意识的情绪就是恐惧，觉得自己没法儿活了，我不行。
心理学家弗洛姆做过一个实验：
他带一群人来到了一个房间，伸手不见五指的，屋顶亮了一盏灯，微弱的灯光下，大家发现房间正中是一座独木桥，桥下是一群凶神恶煞的鳄鱼。教授问谁敢走过独木桥，动员再三，才有几个胆子最大的，战战兢兢地走上去。
教授笑了笑，把房间里的灯全部打开，所有人发现，独木桥下方装着一层结实的玻璃地板，这时候，不用教授鼓励，所有人气定神闲地走了过去。
弗洛姆告诉人们，阻碍他们走过独木桥的不是鳄鱼，而是内心深处的恐惧，当一个人因为未知的世界而自我否认的时候，他就已经在证明自己的失败了。
问题是，今年36岁的人，是标标准准的80后。伴随着改革开放横空出世的这一代，因为年轻、新潮、敢闯敢拼、不受拘束而成为备受瞩目一代，仿佛就是昨天的事，怎么一转眼就“充满恐惧”“惨遭淘汰”的一代了？
不是他们年纪老了，是价值观老了，他们的价值观，还停留在上个时代。
03
上个时代的价值观是什么？八十年代有个相声包袱说的特别形象。
逗哏的说：我最理想的工作，就是每天坐在车上，不用风吹雨淋，也不用费脑子，完了人家还直把钱往我兜里塞。
捧哏的说：别瞎说了，天底下哪儿有这样的好差事啊？
逗哏的说：你别说，我爸还真给我找到这么一份工作——公交车上卖票的！
这是个有名的段子，从马季到侯耀文，到郭德纲，都抖过这个包袱。公交车售票员当然是隐喻，隐喻什么，铁饭碗啊！好工作啊！稳定啊！这就是上个时代的价值观。
可是再过十年呢，大概不会有相声演员抖这包袱了，为什么？现在10后的小朋友，那个十几二十岁听得懂相声了，他们会问：公交车售票员是干什么的？——他们小时候，这个职业差不多就消失了！还谈什么“铁饭碗”？还谈什么“稳定”？
《读库》的当家人，“老六”张立宪，有过类似的切身体验。
《读库》刚创业时，有个女博士，毕业来投奔，可是老六一直拿她当临时工，不是看不上，是实在不敢用，他好几次对这个博士说：你爸妈供你读了博士，肯定不是为了让你做这么一份东跑西颠连办公室也没有的工作。
老六有自己的打算，等她业务能力再强些，就给她推荐到“稳定”“体面”的媒体去，那才是配得上博士头衔的“好工作”。
那时老六给女博士瞄准的工作目标，是当时如日中天的《京华时报》，老六说，“《京华时报》当时的负责人是我的小兄弟，这个面子，相信他不会不给！”没想到，短短几年，当年草台班子《读库》团队，活得还挺好，创刊十五载的《京华时报》倒是在2017年元旦那天停刊了，那个老六曾经想求助的兄弟，在另谋出路。
上个时代所谓的“好工作”，是农耕文明思维的产物，自己的所做所为是为了一个明确的目标：有十几亩地就踏实了，四环内有套房就中产了……得到与拥有，是人们的奋斗目标。但是，到了信息时代，哪怕以前看来最高瞻远瞩的预测都可能被打脸。还记得1949年的《大众机械》杂志是怎么说的吗：“埃涅阿克计算机配备了一万八千个真空管，重三十吨。未来的计算机可能只要一千个真空管就够了，大约重一点五吨。”
以前中国人喜欢说，良禽择木而栖，但现在所有的树木都是速朽的。我们一直希望可以寄身某个单位、某个机构，但这种依附关系，在这个信息文明和技术爆炸时代，时代已经靠不住了。
据说，2016年的十大高需求工作，在2005年时，大部分人们甚至连听都没有听过！这样看起来，丢掉一个高速公路收费员的岗位，不仅太正常，甚至有点必然呢！
04
跟唐山的收费员们哀叹“青春不在”几乎同时，一群年过花甲的大爷大妈，再次证明，在信息时代，衰老和青春的涵义，在重新被界定。
这群大爷大妈，是冲着阿里集团一份“淘宝资深用户研究专员”的招聘来的，这份岗位年薪40万，硬性指标要求就两条：第一年满60周岁，第二有一年以上网购经验。
10位通过初选者最近聚集杭州，各显神通：
83岁的李路退休后才开始学的电脑，三四年前开始用智能手机。所以除了网购，出身清华的她还经常请那些“小学弟学妹”讲讲比特币、区块链、机器人等互联网新事物。她觉得只要经常学习，就不会被时代淘汰。
62岁的黄其伟为了介绍自己，精心制作了格式优美，逻辑缜密的PPT，“淘宝12年买家经验”、 “熟练操作photoshop设计软件”……“要是没看完，可以扫二维码继续看的。” 2014年，他59岁，开始注册并营运了一个公众号，还制作了第一个H5动画；退休之后，他又组织不少次老年防骗课堂……
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=u0542kzlt39&width=500&height=375&auto=0
当然不是说，爱淘宝的老年人，就有多么了不起，说不定也有“败家”的，但至少，对那些在他们的年纪看来明显的新生事物，他们总是抱着开放、谦虚、好奇的心态，乐于学习、乐于尝试、乐于追求，这种心态，就是“青春”的标志。
经常有年轻人吐槽，爸妈的朋友圈，就是耸人听闻的谣言和小道消息的大本营，可身边同样有越来越多的爸妈，学电脑、爱旅游、会摄影、常健身，个个“青春洋溢”。更重要的是，就像社会学家周晓虹说的那样，这些年长者，深深懂得信息时代“文化反哺”的重要性，他们愿意向年轻人请教一切未知的事物，更不要说从任正非到褚时健那样在生命的后半场才开始爆发的老人。
相比起那些刚过而立之年，就忙着养生、忙着安稳的下一代，你说，谁是年轻人，谁是老年人呢？
05
差不多二十年前，台湾有个少女组合“4 in love”，成名曲叫《一千零一个愿望》，歌词大概很多80后都耳熟能详，
“不怕要多少时间多少代价，青春是我的筹码。”
青春当然是筹码，单问题是，青春的本质是什么？它仅仅是自然年龄的一种生物学意义上的展示吗？一个八十岁的身体里，极可能蕴藏着一颗十八岁的灵魂，而一个二十岁的青年，却很可能具有垂垂老矣因循守旧的心态。
五四时期，作家梁遇春写过一篇的散文，谈的是“天真”。在作家看来，赞美儿童的天真，其实是没有多大意义的，因为儿童少不经事，天真烂漫就如混沌未开，只能说是一种未经检验的自然天性，而一个中年人，在历经了许多人间沧桑甚至苦难之后，仍旧对于梦想、正义、平等、未来和人心怀抱着一种谨慎乐观的期待，在待人接物之中有廓然大公物来顺应的自然心态，仍旧对人世间一切美好而良善的存在怀抱着一种浪漫主义的激情，这才是一种“真正的天真”，或者说，“真正的青春”。
没有智力、体力活动和信息流动，不创造价值，人的肉体和灵魂一定会迅速荒芜废弃，“感觉被掏空”、“空巢青年”、“90后中年人”……没有那一代人的青春是容易的，当年轻人在抱怨这个时代扑面而来的这些困惑、迷茫和内心慌张时，还记不记得他们爱的动画片《摩登原始人》里，女儿对爸爸说：
你那不叫“活着”，只能说是“没有死去”。
这个社会正在以无比焦虑的方式横扫每一个人的内心，总结起来就一句话：“历史的车轮滚滚而来，越转越快，快到你要不然就躲在一个没有轮子的世界里面，要不然挡着他的路了，你得断臂求生，再不然就跳上去，看看它滚向何方。”敢于跳上去的人，就是我们这个时代的年轻人，不管他生理的年龄是几岁。
《“青年”与中国的社会变迁》
陈映芳 著
社会科学文献出版社2007年
作者所着眼的角色概念是联结社会与个人、用来分析其相互关联结构的中心概念。而作者用角色概念将这一特质巧妙地引出，在作为角色担当者的“年轻人”与“社会”之间，设置了“青年”这一角色类别作为中间项．据此设定了由这三项组成相互关系的这样一种理论框架，并以此作为分析模型。根据这个分析模型，作者可以分析角色的结构化过程。
特别鸣谢
江苏省慈善总会郑钢基金