为你读诗 | 是清明,也是人间的四月天
1932年8月4日,林徽因诞下她的第二个孩子,是个男孩儿。梁思成为了纪念北宋大建筑学家李诫,给儿子取名:从诫。当刚出生的孩子被抱到母亲身边时,父亲用快门记录下了这一瞬的温馨。
两年后的4月5日,林徽因在《学文》杂志上发表了诗作《你是人间的四月天》,也是写给儿子从诫的“爱的赞颂”,也是她最有名的爱的诗篇。
多年以后,从诫这样深情评价母亲的诗:她早期诗作,大多是以个人情绪的起伏为主题的,探索生活和爱的哲理;是一种恬静生活中内向的精神发掘。她的诗之所以受到一些读者的赞赏,主要是因为诗中所流露的情感的真挚、细密和纯净,以及在表现形式上和手法上的清新和完美。她在诗中所用的语言,明快而隽永,常能准确、生动地捕捉和描绘出瞬息即逝的意境的幻动和思绪的微妙变化,并有着鲜明的韵律性,像是一首首隐去了曲谱的动听的歌。
今天又逢4月5日,群学书院邀请蓝素电台主播为你读诗。并附上林徽因另外几首四月间的诗歌,与诸君分享。
你是人间的四月天 —— 一句爱的赞颂
文 | 林徽因
初刊 | 《学文》第一卷第一期
朗读 | 蓝素电台 暮晓
我说你是人间的四月天,
笑音点亮了四面风;轻灵
在春的光艳中交舞着变。
你是四月早天里的云烟,
黄昏吹着风的软,星子
在无意中闪,
细雨点洒在花前。
那轻,那娉婷,你是;鲜妍
百花的冠冕你戴着;
你是
天真,庄严;
你是夜夜的月圆。
雪化后那片鹅黄,你像;新鲜
初放芽的绿,你是;柔嫩喜悦;
水光浮动着你梦中期待的白莲。
你是一树一树的花开,
是燕在梁间呢喃,
——你是爱,是暖,是诗的一篇;
你是人间的四月天!
林徽因与儿子从诫
“谁不爱这不息的变幻”
初刊 | 1931年4月《诗刊》
谁爱这不息的变幻,她的行径?
催一阵急雨,抹一天云霞,
月亮,星光,日影,在在都是她的花样,
更不容峰峦与江海偷一刻安定。
骄傲的,她奉着那荒唐的使命:
看花放蕊树凋零,娇娃做了娘;
叫河流凝成冰雪,天地变了相;
都市喧哗,再寂成广漠的夜静!
虽说千万年在她掌握中操纵,
她不曾遗忘一丝毫发的卑微。
难怪她笑永恒是人们造的谎,
来抚慰恋爱的消失,死亡的痛。
但谁又能参透这幻化的轮回,
谁又大胆地爱过这伟大的变换?
林徽因与女儿再冰
那一晚
初刊 | 1931年4月《诗刊》
那一晚我的船推出了河心,
澄蓝的天上托着密密的星。
那一晚你的手牵着我的手,
迷惘的星夜封锁起重愁。
那一晚你和我分定了方向,
两人各认取个生活的模样。
.
到如今我的船仍然在海面飘,
细弱的桅杆常在风涛里摇。
到如今太阳只在我背后徘徊,
层层的阴影留守在我周围。
到如今我还记着那一晚的天,
星光、眼泪、白茫茫的江边!
到如今我还想念你岸上的耕种:
红花儿黄花儿朵朵的生动。
.
那一天我希望要走到了顶层,
蜜一般酿出那记忆的滋润。
那一天我要跨上带羽翼的箭,
望着你花园里射一个满弦。
那一天你要听到鸟般的歌唱,
那便是我静候着你的赞赏。
那一天你要看到零乱的花影,
那便是我私闯入当年的边境!
静院
初刊 | 1936年4月12日《大公报.文艺副刊》
你说这院子深深的——
美从不是现成的。
这一掬静,
到了夜,你算,
就需要多少铺张?
月圆了残,叫卖声远了,
隔过老杨柳,一道墙,又转,
初一?凑巧谁又在烧香……
离离落落的满院子,
不定是神仙走过,
仅是迷惘,像梦……
窗槛外或者是暗的,
或透那么一点灯火。
这掬静,院子深深的
——有人也叫它作情绪——
情绪,好,你指点看
有不有轻风,轻得那样
没有声响,吹着凉?
黑的屋脊,自己的,人家的,
兽似的背耸着,又像
寂寞在嘶声的喊!
石阶,尽管沉默,你数,
多少层下去,下去,
是不是还得栏杆,斜斜的
双树的影去支撑?
对了,角落里边
还得有人低着头脸。
会忘掉又会记起——会想,
——那不论——或者是
船去了,一片水,或是
小曲子唱得嘹亮;
或是枝头粉黄一朵,
记不得谁了,又向谁认错!
又是多少年前——夏夜。
有人说:
“今夜,天……”(也许是秋夜)
又穿过藤萝,
指着一边,小声地,“你看,
星子真多!”
草上人描着影子;
那样点头,走,
又有人笑……
静,真的,你可相信
这平铺的一片——
不单是月光,星河,
雪和萤虫也远——
夜,情绪,进展的音乐,
如果慢弹的手指
能轻似蝉翼,
你拆开来看,纷纭,
那玄微的细网
怎样深沉地拢住天地,
又怎样交织成
这细致缥缈的彷徨!
古城春景
初刊 | 1937年4月《新诗》
世代把握不住时代自己的烦恼,――
轻率的不满,就不叫它这时代牢骚――
偏要流成愤怨,聚一堆黑色的浓烟,
喷出烟囱,那矗立的新观念,在古城楼对面!
怪得这嫩灰色一片,带疑问的春天
要泥黄色风沙,顺着白洋灰街沿,
再低着头去寻觅那已失落了的浪漫
到蓝色棉帘子,万字栏杆,仍上老店铺门槛?
寻去,不必有新奇的新发现,旧有保障
即使古老些,需要翡翠色甘蔗做拐杖
来支撑城墙下的小果摊,那红鲜的冰糖葫芦
仍然光耀,串串如同旧珊瑚,还不怕新时代的尘土。
《林徽因集 诗歌、散文》
林徽因 著
人民文学出版社2014年
这部《林徽因集》是迄今最为权威、完备、严谨、精致的林徽因作品全编,相当数量文稿、书信、照片首度曝光;分“诗歌散文”“小说戏剧翻译书信”“建筑美术”三卷四册精装,全方位展现了林徽因先生在文学、建筑、美术领域的卓越成就。
特别鸣谢
江苏省慈善总会郑钢基金