王朔六十了 | 平生最恨伪君子，痛快做个“真流氓”
1958年8月23日，王朔出生在南京。一转眼，这个“玩世不恭”的“顽主”也六十了。
作家刘震云说，鲁迅的小说，读来读去，说了两个字，吃人，后来王朔的小说，读来读去，也就说了两个字：别装。
作家野夫说：王朔笔下那些邪里邪气的小人物，油腔滑调的声口，表达的正是我辈对这个伪善的社会的反动。
平生痛恨伪君子
痛快做个“真流氓”
文 | 度公子
来源 | 匠心之城（ID：jxzc681）
01
1958年8月23日，王朔出生于南京，原名王岩。上小学时，父母发现班上有个女孩儿也叫王岩，回家翻字典，翻到一个“朔”字，就给他改了名。
出生没多久，王朔就去了北京军队大院，成了所谓的大院子弟。他所在的那个院儿是军事训练部。父亲是军校部的参谋，负责教战术，一年到头很少在家。母亲是医生，俩礼拜回趟家，也没什么时间照顾孩子。一岁半，他被送进保育院，脑子里根本没有父母这个概念。
十岁以前，王朔都不认识爸妈。“我爸就是一军大衣，我妈就是一黑呢子大衣大衣。”大人们也懵，经常把他错认成自己孩子。很长一段时间，王朔都不知道自己是爸妈生的，还以为国家有个工厂，专门负责生孩子，然后丢在保育院里养活。
亲情的缺席，给了王朔自由，也令他多少有些怨恨。有次在学校，高烧40℃，送到301医院急诊室一查，急性阑尾炎。当时，母亲正在给重病患者决定治疗方案，等她赶到医院，做完手术的王朔躺在病床上，第一句话就问：“你为什么这么晚才来看我？我做手术家里人都不来。”
后来母亲问王朔：“你能原谅妈妈吗？”
王朔说：“不能。”
△
王朔兄弟与母亲
王朔是跟小伙伴儿们混大的。跟外面不一样，这帮大院孩子，从小玩儿的都是军事游戏，连扑克牌打得都是军事扑克。书呢，读军事电报，读《张国焘回忆录》《丘吉尔回忆录》，电影看军教片《奇袭》。打架，家常便饭，受了欺负，必须找机会打回来。王朔的攻击性和战斗性，早在那个时候就形成了。
第一次跟人打架是跟我哥一块儿。拿一根棍子，跟我们院一个比我大三岁的打。冬天，那孙子带着棉帽子。我哥在前头跟他叫板，我在后面铆足了劲呱叽一棍子打下去。他回过头来看着我，没事。喔！给我吓的。他一推给我推一跟头。但不觉得寒碜，我觉得我是在有意磨练自己，将来我还得打仗呢。——访谈《我是王朔》
大院里的孩子，身上都有一股生猛的优越感，从小穿军服，觉得自己是保卫国家那拨人。上了街，都管外面的人叫老百姓。日后，从这里头走出来干成事儿的人也着实不少：
收藏家马未都，空军大院的；姜文，父亲是部队干部，从小就做英雄梦，所以至今自恋；拍《甄嬛》的郑晓龙，总后大院的；崔健，空政文工团的；“话匣子”许晴，外交部大院的，爸爸是贺龙的警卫员；叶大鹰，叶挺之孙，八一电影制片厂大院的，前身是“延安电影团”，专拍军事电影……
叶京，跟王朔一个院儿的发小，也就是《甲方乙方》里面那个作死跑乡下吃苦的老板，后来拍了《与青春有关的日子》，那是大院子弟的一部挽歌。他在部队时，坦克射击手第一名，说打你左眼绝不打右眼。蹲在他边上有个装炮弹的，那是《我爱我家》里的梁天。
对了，还有俩兄弟，也是大院出身，据说打架手特黑，后来他们搞了个电影公司，叫华谊。
△
大院文化是那一代许多电影人的集体记忆
02
在北京翠微小学读书时，王朔就不是三好学生。上课时，他低着头不看老师，理由是那个女老师长得太难看了。写东西，他一直很自信。老师让写作文，他自己玩自己的，老师怒问：“你怎么不写？”王朔一抬脖子：“我打腹稿呢。”
在老师眼里，他是个特别反动的孩子。读初中的时候，老师上语文课，讲错了一个字，他忽然站起来：“老师，你那个字讲错了！”
老师很不高兴，没理他。
王朔还说：“老师你讲错啦！”老师冲门一指：“你给我出去！”
老师告诉王朔他爸：“你们家王朔上课老是不集中精神听课，还影响其他学生。”
此后，王朔看老师不顺眼，老师看王朔也不顺眼。最后没办法，王朔只能转学。所以在王朔心里，权威从来就不是不能质疑不能推翻的：“有知识怎么了？有知识了不起？有知识跟道德完善两码事，谁他妈都别假装是大师。”
△
水兵王朔
1979年高中毕业，王朔去青岛当了海军。当时的王朔长相清纯，一张娃娃脸，有点像女孩儿。但一笑，又能拧出点儿坏水来。他出名，因为特别能侃，中外军事典故、京城名人趣事、各种医学案例，张口就来。说到好笑的地方，能把睡上铺的人笑得铁架子床直摇晃。
3个月新兵训练，王朔就没怎么吃饱过，全是吃窝头，刚要睡觉，一声哨响又要跑八里地。与世隔绝，根本见不着女的。有次查脑膜炎，部队来了几个中年女大夫，这都能让新兵解馋。
坐汽车进青岛市401医院。门口是女兵指挥汽车，打着小旗。我心里一陈惊喜。卫生队住的楼，那种青岛带洋味的小楼，一看，二楼站着一大排护士学员，哇！全是女的！那儿的伙食也有肉末儿了。
——访谈《我是王朔》
在《致女儿书》里，王朔回忆道：“我到部队在新兵连还尿过一次床。打了一天靶，成绩不好，又累又沮丧，晚上情景重演，幸亏天寒被薄，睡觉也穿着绒裤，没在床上留下痕迹。”
那时的王朔，已经有点儿皮了。队里开“批判四人帮”讲用会，别人都非常严肃，就他别具一格，稿子里掺杂大量北京方言和街头笑话，给众人逗得前仰后合。一个周末，他外出找战友聊天，回部队时，没钱买公共汽车票了，王朔灵机一动，调皮地把手上喝剩下的汽水给女售票员：“要不你把这瓶子拿去，还能赚点儿。”结果对方大怒，司机也怒了。最后王朔还落了个严肃批评。
其实王朔并无恶意，不过想开个玩笑。可惜被女售票员视为调戏。为此，王朔沮丧了好一阵，还问人家：“外边把我传成什么样了？”
可见他是个十分珍视名誉的人。
有趣的是，这和王朔日后在文坛激起的反应，极为相像。他只是想给大家开个玩笑，结果学院派当真了。而他也感到莫名的委屈。
03
改革开放后，优越感还在，社会变了。军人不再享有特权，不少人回城都傻了，不知道何去何从。高考恢复时，很多人意识到，这是改变人生的首选之路，王朔也不例外。
王朔智商高，但并不擅长考试。他在北京三里河附近报过一个高考补习班，穿一身军大衣，坐教室最后面，尽忙着跟女孩儿说话了。
1979年，王朔跟着朋友去了广州，当了一阵“倒爷”。到广州一看，有的士、有歌厅，人家的西餐比北京老莫和新侨地道多了。当时部队给了王朔3000块钱，让他买彩色电视机。结果他拿钱当本儿，到汕头倒录音机和电视，300的录音机拿北京卖600。电视、墨镜、电子表，王朔全倒过。彼时，小说已经开始评奖，文坛出来一拨又一拨新人，王朔根本没把目光放在写作上：“小说有意思吗？在金钱面前全傻了。”
复员后，王朔被分配到药品商店当业务员，下乡推销药品。每个月工资36元。见过钱的王朔根本看不上。83年打击经济犯罪，把他抓了个正着。退赔1000，王朔没钱，只能从工资里扣，每个月30块。王朔一看，一个月6块钱我还活个什么劲儿？我去哪儿一个月赚不到36块钱啊？
辞职后，王朔跟人谈生意，每天夹个公文包满北京乱窜，没一次谈成的。他还想当出租车司机，也没当成。所有路都堵死了，最后没办法，想到早年在《解放军文艺》上发表过两篇小说，一拍脑门子：要不我当个作家吧？
那时候投稿，王朔是为了考大学读文科练笔的，写了个作文似的东西，叫《等待》，文字那都不能叫青涩，说是幼稚都不为过。结果投出去，发了。王朔心说：原来写作也就那么回事。
在药店工作时，他撞见一个同事看《解放军文艺》，跟人家说：“这是我写的。”同事说：“别逗了，你写的？这上面的都是作家。”王朔觉得特没劲，同事问：“你说你写的，那这篇小说多少节？”王朔答不上来，同事说：“完了吧，说不出来吧，人家作家都知道自己写的是多少小节。”
给王朔臊的。
过去我写过小说，认为这事很容易。这事对我来说确实很容易。辞职后，一段时间里我又写了10个短篇，但都被退了。这时我认识了一些青年编辑。被退回来的小说确实不是东西，所以退了对我没多大刺激。但是一切都不成了，到83年下半年，真的没任何事干了，不写小说就没什么出路了。真没想到，后来，一不留神，成腕儿了。
——访谈《我是王朔》
1980年，发小叶京考上了首都师范大学，读了一年没劲，退学了。当时开饭馆要三个法人，他就拉王朔挂名，开了个饭馆，叫做“天府酒家”。
王朔没事儿就晃荡到叶京那里，人家前面吃饭，他窝在馆子后面写小说，后来还经常把《啄木鸟》的一帮编辑请过去吃饭，拉拢拉拢感情。八十年代的文学盛世，什么伤痕、先锋派、新写实一批批都要喷薄而出了，谁也没想到，王朔一出来，风头盖过了所有人。
△
小青年王朔
04
1985年2月，《当代》杂志公布了上一年度当代小说评选名单，最末尾有个不甚起眼的名字，王朔。获奖作品，《空中小姐》。拿的是新人新作二等奖。一等奖，空缺。
《空中小姐》讲一个社会青年和空姐的恋爱故事，有些琼瑶式的肝肠寸断。但在当时，感动了不少青年男女。王朔写这篇小说，第一稿3万字，拿给编辑龙世辉，龙世辉一看：“好故事，就是太单薄了，你给丰富丰富。”
王朔挖空脑袋，给故事抻到了10万字，结果等他去编辑部，龙世辉退休了。又拿给章仲锷，章仲锷一看：“好故事，就是枝枝蔓蔓太多了，你再修改修改。”王朔跑回去，又来来回回改，前后改了9遍，加起来差不多100万字。
△
根据王朔小说《永失我爱》和《空中小姐》
改编的电视剧《永失我爱》
《空中小姐》稿费360元，根本不够王朔吃的。他只能在社会上乱转，跟当时还在《青年文学》当编辑的马未都熟过一阵，常带着马未都跑北京舞蹈学校找女生神侃。晚上10点，人家女生都挨个儿洗漱完了，马未都实在扛不住了，王朔还挤眉弄眼：“再坐会儿，再坐会儿。”
一天下午，王朔请马未都过文艺生活：“舞剧《屈原》，一起去看吧。”马未都心想没什么事就去了，到门口，王朔就一张票。马未都问：“就一张票怎么看？”王朔说你甭管：“我有办法。”
马未都拿票进去，第一排，风光无限好。舞剧开始，只见王朔从后台出来了，把马给羡慕坏了。音乐声中，台上，演婵娟的女孩儿一个下腰，演屈原的背对观众，就势往前俯身。只听王朔醋溜溜地说：“估计丫亲了个嘴儿。”
青年马未都和青年王朔
演婵娟的沈旭佳，后来成了王朔的老婆。
头一次见面，两人互留电话，说无聊了可以打。真无聊了，就约在玉渊潭游泳，为了显得有内涵，各自把各自会背的名人名言都说了。当时两个人处境都不乐观，一来二去知了心。后来看了沈的舞剧，王朔就爱上了她。
王朔没正经工作，到处跟人找生意。这种待业青年在当时谁都不待见，叶京开个小饭馆，家里人都觉得丢人。于是，歌舞团领导找沈谈话，让她跟王朔断绝来往。领导劝说：“听说他是个流氓，乱结交女孩儿，这种人离他远点儿好。”沈说：“没事，他的事我全知道。”
追沈的也多，大款都有。沈根本就瞧不上。
那时我真是一天只吃一顿饭，每天猫在家里写稿子，希望全寄托在这儿上了。偶尔拿到一笔稿费，就满足一下沈旭佳的购买欲。我和沈旭佳都不会买东西，净上当，花冤枉钱。我给她买的高筒皮靴，跟是歪的，她给我买的毛衣是桃红色的。最终还是常穿的那身衣服合体，索性一年四季地穿。反正沈旭佳在我眼里浓妆佳，淡妆亦佳，蓬头垢面不掩国色。
——访谈《我是王朔》
1985年，《浮出海面》在《当代》第六期发表，写一个社会青年和跳舞姑娘甜蜜而惆怅的爱情故事。作者署名，王朔，沈旭佳。
05
紧接着，《一半是火焰一半是海水》发表，讲一个犯罪分子的爱情故事。三篇发表，虽说年轻人喜欢，但文坛就没正眼瞧过王朔。
王朔的爱情故事，男的都是城市青年，没啥正事，喜欢臭贫，蹭吃蹭喝，困顿迷惘，多少有他的影子。女孩儿呢，单纯、清澈，爱得死去活来。等到《一半》出来，有人不高兴了，批判声来了：有人在《啄木鸟》上撰文，说他笔下的男主角，没有任何正面的社会意义。
有人质疑：“这作者就是个流氓吧？”
甚至有个女编辑说：“我可不敢跟王朔约稿，我去了他要是强奸我怎么办？”王朔听了，嘴一咧：“你怎么那么瞧得起自己呀？”
王朔曾说：“我要一直沿着爱情路子写下去，没准儿就写成琼瑶了。”但不久后，他发表了一篇《橡皮人》，这是分水岭的作品，讲广州的经历，有点深沉了，第一句上来就是：
一切都是从我第一次遗精时开始。
稿子寄给《青年文学》，马未都一读，太棒了，赶紧拿给主编。主编也说好：“但第一句话太刺眼，拿掉吧。”正巧刊印那天，马未都值班，在印场，马未都又给加回去了。这在当时是要冒开除风险。好在没几天，《小说月刊》要转载，也没删这句。它就这么保留了下来。
多年后，叶京拿起这篇小说，加上《玩儿的就是心跳》《动物凶猛》，拍出了风靡一时的怀旧电视剧，《与青春有关的日子》。
△
还很青涩的白百何、文章
06
那天下着大雪，叶京开着车，拉着王朔从西直门去和平里影协的电影院。路上，王朔眉飞色舞地狂侃：“中国电影哥们儿现在平趟！”十几年后，叶京回忆起这段情景说：“他当初幼稚得就像一个孩子，放了很多狂话。”
1988年，的确够王朔狂的。那一年，他的四部小说被搬上银幕，分别是《顽主》《轮回》（改编自《浮出海面》）《一半是火焰一半是海水》《大喘气》（改编自《橡皮人》），因此也被称作“王朔年”。王朔的风头，一时无两。
尤其发表在《收获》上的《顽主》，王朔可以说旱地拔葱，自创了一种新文体，通篇充斥着“王氏幽默”的对话体小说，一路靠北京方言调侃下去。表面特别不正经，下面，全是辛辣的讽刺，讽刺社会乱象，讽刺假道学，讽刺知识分子的端着，讽刺一切假崇高和自以为是的精英主义。
大概意思是：别他妈装了，你丫累不累？
△
一脸理想主义
之后，王朔的小说，大量对白，天然的剧本坯子，稍加改动就就可以拿去拍。小说改编成电影后，语言更加突出，影响力更大。街上青年都开始像王朔小说里的人那么说话。这种影响深入骨髓，改变了一代人乃至两代人的说话方式。什么“爱你没商量”、“玩儿的就是心跳”、“过把瘾就死”，这些词，本是王朔小说的书名，变成了社会最流行的语言，引来各路人的效仿。
这种影响，不敢说前无古人，恐怕后无来者。
主持人窦文涛说：那时候我迷王朔，二十多岁，本是个老老实实的石家庄孩子，当然一肚子不老实。看他的小说，感觉终于找到了学习榜样。
原来能这么跟人贫，话可以说得这么好玩！
大开眼界。甭管真假，可以说他给我介绍了一种生活，这生活让我怦然心动。
说话方式的改变，还只是面儿上，关键是观念上给解放了。当时多少人读完王朔，心里那叫一个痛快。因为终于有一个人，把内心的反叛用语言表达了，表达得那么准确。那个时代有两面旗帜，一面是崔健，另一面，就是王朔。
野夫直指其中要害：他那些邪里邪气的小人物，油腔滑调的声口，表达的正是我辈对这个伪善、伪崇高、伪光明的社会的反动。就新时期的小说而言，我还想不出来，还有谁比王朔更毒辣而又不动声色的刨了主流虚伪话语的根儿。
从此，王朔成了潮流、反叛的代言人、颠覆者的标杆。看王朔一夜间成了现象，一呼百应，很多伟岸的人坐不住了，批判他笔下的人物油腔滑调、消费人生，而且强暴了汉语。
批评从语言，渐渐指向文化层面。他们说，王朔是泼皮无赖的调侃、玩世不恭，恶作剧，旷野上的废墟。
什么叫无赖？不就是痞子嘛。那你不就是“痞子文学”咯？王朔一听，不答应了：
“你们他妈才痞子呢！”
07
马未都曾说：“王朔是个奇才，他有超强的生活观察能力，而且只要发生过的事，他立马能以高于现实的手法给你写出来。比方说几个人上午聊一上午天，胡吹乱侃，东拉西扯，他回去，一下午就能写出一篇特有趣的对话小说。”
所以，无论在哪儿听来的，王朔东捡一句西捡一句，把各种口语组成了新语言，成了独门绝技，谁也偷不走。天下只此一家，别无分店。
尤其是用语言撕破伪装，简直是王朔的拿手好戏，读起来倍儿爽。他就像那个撕破皇帝新衣的孩子，所有光正伟、道貌岸然的事物经他的笔一调侃，都显得那么可笑。
可有人觉得这些话太冒犯，分外不爽。一本名叫《王朔批判》的专著，居然卖到3万册。但架不住读者喜欢王朔。1992年，王朔的四卷本文集出版，首印8万册。那时候，也就文坛六大腕儿，鲁郭茅巴老曹能出文集，活着的作家里，尤其年轻作家，还没谁敢出文集的。
文集一出，洛阳纸贵，《纽约时报》《读卖新闻》《泰晤士报》均有报道。1993年底，英文版《商业周刊》上介绍王朔，称王朔是“以最现实的姿态叙写中国现代社会问题”的杰出作家。
当时在华艺出版社的黎波回忆，不少人曾在出版社大打出手，就为了抢王朔文集的订单。
王朔出过的磁带
后来，有人问王蒙：“王朔算是作家吗？”
王蒙说：“当然算！而且是个好作家。”
许子东也说过：“只看到王朔流氓语言的人，不是真蠢，就是装蠢。这套语言背后有‘指点江山’的一面是很清楚的。”
但当时，大部分主流就是看王朔不顺眼，以“痞子文学”冠以名号。对于这个称呼，他觉得是种侮辱。毕竟那些小说，在他看来是有姿态的，凭什么就归成痞子了？你们他妈算老几呀？
王朔嘛，大院儿出来的，攻击性人格，孩子脾气，心想，你们说我是痞子，那我索性痞子到底，于是演起了流氓王朔：
“你们说我不是东西，你们一个一个都不是东西！谁他妈都别冒充正人君子。”
“社会就是一帮人在那儿装呢，不装，早打出脑浆子来了。人类就是装着装着，才进步的。”
“拿知识欺负人算牛逼吗？真他妈可笑。什么知识分子，我看就是一知道分子，会拿各国语言说‘我爱你’和‘X你妈’。”
所以，刘震云说，鲁迅的小说，读来读去，说了两个字，吃人，后来王朔的小说，读来读去，也就说了两个字：别装。
△
谁来说去，就俩字儿：别装
08
文集出版后，王朔的大量精力都花在了影视上。不客气地说，当年王朔一人承包了中国影视的半壁江山，而且长出来的全是经典。
一天，郑晓龙请王朔、郑万隆、李晓明吃饭，说想拍一部通俗室内剧，不追求人性深度，按照老百姓的审美情趣来，请大家给出出主意。王朔就说，那还不简单，让善良的女主角遭受点磨难，激活观众的泪腺。四个人聊了一下午，就把电视剧的框架定了下来，那就是《渴望》。
《渴望》播出，引起轰动，创造了一个前无古人后无来者的收视率：96.4%。
△
90年代国民剧《渴望》
紧接着是《编辑部的故事》，郑晓龙找了四个编剧，其中有王朔。剧本写完后，一直通过不审查，大家没了心气，各回各家各找各妈。之后一天，审查又通过了，剧本却丢了。王朔就靠写东西吃饭，不写都不行。在剧组打工的冯小刚毛遂自荐：“王老师，要不咱俩一起写？”
1991年，《上海一家人》《雪山飞狐》《编辑部的故事》同年上映，其中社会影响力最大的，还得算《编》。它的王朔风格太明显，就是不把知识分子当启蒙者，写成跟老百姓一样的大俗人。李冬宝那个角色，王朔跟冯小刚一起找的葛优，比着葛优的样子写的。当时葛优答应了另一部戏，冯说：“你不来，我们就不拍了！”
△
那时候葛优还有不少头发
之后，王朔写《爱你没商量》，口碑很差。就在这时，英达看了美国的情景喜剧《考比斯节目》，想着自己也弄一个，就去找王朔。王朔正想靠一部电视剧翻身呢，两人一拍即合。
随后，两人到处跟人喝酒，拉来了投资。结果外面对王朔的口诛笔伐愈演愈烈，王朔一个字都写不出来了。英达求着说：“你要是不写，我这不是白忙活了吗？你走了我怎么办？”
王朔实在无心写作，躲到了外地，给英达推荐了一个人，梁左。此人是谁呢，就是给姜昆写相声《虎口遐想》《电梯奇遇》的那位，相声包袱炉火纯青。果然，经梁左的妙笔一写，《我爱我家》成了一代人心中的经典。
△
《我爱我家》里的葛优躺
那时，马未都在一帮人怂恿下开了个海马歌舞厅。每次进屋一看，妈的，满桌都是熟人，根本不好意思提钱。“那时北京人以不给钱为荣，如果这桌有人要付钱了，还要按着不让付，没有任何经济观念。”无奈，马未都跟王朔说：“我赔惨了，得想办法赚回来，你看能不能照着《编》的办法弄个电视剧。”王朔想了想，就一集请来一个明星拍《海马歌舞厅》，可惜没火。
《海马》没火，《过把瘾》却火了，还捧红了王志文和江珊。当时，主流不满王朔的“痞气”，央视还专门把《过把瘾》放在十点后播出，但也挡不住它火得一塌糊涂。
王朔一看，光当策划和编剧还不够，得想办法掌握更多东西，最好能自己弄个公司。
于是，他就和冯小刚“狼狈为奸”了。
△
“狼狈为奸”
09
冯小刚第一次看王朔的小说，是在海南岛尖峰岭的原始森林里。那是电视剧《大林莽》的拍摄地，他是电视剧的美工。
一次，他正望着天空发呆，一旁看书的郑晓龙不时发出笑声，一边笑还一边骂：“真他妈孙子！”
当然不是骂作者，而是由衷地赞美。冯小刚便问：“谁这么孙子？把你乐成这样？”郑晓龙把书递给他：“我一哥们儿，王朔。”
读完《浮出海面》和《一半是海水一半是火焰》，冯小刚也骂道：“真他妈孙子！”
1986年一个夏天的下午，冯小刚第一次和王朔见面，从此就把王朔当成了艺术创作上的指明灯，走哪儿都王老师王老师地叫。
这些日常的生活，和日常生活使用的语言，经王朔一番看似漫不经心地描述，竟变得如此生动，令人着迷。这种与时俱进的视野和观察生活的角度，对我日后的导演生涯产生了深远的影响，成为了指导我拍摄贺岁片的纲领性文献。——冯小刚：《我把青春献给你》
拍《编辑部的故事》时，冯小刚过把瘾，做了一回编剧。两人关系越发亲密后，便在1994年踌躇满志地开了个公司，好梦影视。
第一个剧本《好梦献给你》，冯小刚还没下笔呢，人家钱都打他账户上了。结果冯小刚才思枯竭，迟迟写不出东西。好在这时有人把刘震云的《一地鸡毛》送上门来，两人一看好东西，赶忙找陈道明来演，一炮打响。
原以为会越来越好，可拍了电影《永失我爱》，反响平平，电视剧《月亮背面》，直接就没通过审查。王朔导演、冯小刚主演的《冤家父子》，拍摄时，王朔在车里跟人侃，冯小刚在前面拍，拍完了找王朔：“王老师觉得这样如何？”王朔摆摆手：“你觉得怎么好怎么来吧。”
电影在瑞士拿了个奖，回国就被封杀了。主流觉得他是洪水猛兽，影响力太大。当时王朔明显能感觉到，各种暗流都在向自己涌来。
最后，王朔把《你不是一个俗人》给了冯：“你自己玩儿吧，以后拍电影，别挂我的名。”
不久后，眼看就要一事无成的冯小刚，拿着本子拍出大陆第一部贺岁电影，《甲方乙方》。
△
《甲方乙方》剧照
10
那几年写影视剧，把王朔写恶心了，几乎耗尽了生活素材，连身边人的故事都没落下。随后，王朔去了美国，待着意思不大，又回来了。
很长一段时间，王朔都厌倦了以往的写作，总想着写一个巨牛逼的东西出来。拿他当时的话说，最次是一《飘》，一不留神就是个《红楼梦》。
没多久，他丢出一本杂文集《无知者无畏》，还是演流氓，调侃港台文化，瞧不起金庸，矛头一度指向了鲁迅和老舍，一副骂骂咧咧的姿态，引来更多人的口诛笔伐，越发坐实了大家对他的印象：丫果真就是个流氓！
忽一日，报上出现一篇《我是王朔》，痛快淋漓地把王朔从头到脚扒干净骂了一遍，很多人看了，拍手称快，说骂得好！后来一打听，妈了个巴子是王朔自己写着玩儿的。
对此，王朔说：“没有对手，我很寂寞啊。”
其实那时的王朔，精神上已然出现了危机，这危机他在小说《看上去很美》里写得清清楚楚。钱，挣了，名，出了，误会，也给人误会了，小说，也写了不老少，但一切就是如此吗？
1991年我写了100多万字的小说、电影和电视剧本，第二年遭了报应，陷入写作危机。老实讲，那也是一次精神危机，我对自己的写作生活，包括所写的东西，产生了很大怀疑。用小资产阶级女性夸张的腔调形容，我认为我崩溃了…脑子里轰然而至的都是些飞快的短问句：我这儿干嘛呢？
我这就算——活出来了？我想要的就是这——眼前的一切？
——《看上去很美》序言
2000年前后，王朔彻底崩溃了
世纪之交，父亲死了，哥哥死了，梁左也死了，紧接着5个朋友，哐哐哐死了一堆人。有些人，上午还好好的，下午说没就没了。
对死的恐惧，直接导致对生的怀疑。王朔溺水一样到处乱抓，《佛经》、《圣经》、《道德经》…他反观自己的人生，在深夜里痛哭，在酒吧里逮谁跟谁哭一顿，见谁都两眼发直。
这一哭，就是好几年。
马未都说了件事：2005年，王朔窝在家里写《我的千岁寒》，看见门口一个修自行车的特别讨厌，一看见他就写不出东西来。
于是，王朔从家里拿出了3万块钱，给那修车的说：“这3万块你拿走，到别的地方修去。”
人走了，王朔后来不放心，还问马：“他不会再回来吧？”马未都说你把心放肚子里吧。
马未都在节目里说：“我估计他啊，手上就3万块零几百，都给那人了。那时他精神上就有点恍惚了，正常人谁干得出这种事啊？”
△
王朔作品
11
07年，王朔出书，骂了不少人。他说张艺谋是“搞装修的”，说《满城尽带黄金甲》太土了，地主才喜欢金子呢，说李敖就是自恋狂，自己封自己大师有意思吗，说郭敬明就是一小偷……
因为私人对话被媒体曝光，他指着一个女记者鼻子“骂”了足足13分钟，没一句带重样的。王朔骂得很痛快，骂完人，他又四处跟人道歉。
“得罪小人得罪呗，跟小人做朋友才累呢。”
“没写完也比你们写的好，就敢吹这个牛逼！”
“我心理没问题，我心理严重正常！”
“缺德媒体别找我，怎么那么爱跟你聊啊？再给我乱写我找你们报社去，我才不像窦唯那么傻烧你们汽车，见面我直接抽你们这帮孙子！”
那一年，不少人觉得他疯了。
可实际上，王朔是个内心十分脆弱的人，认识他的，都说他实在太善良了。能帮忙的事，他是一定会帮的。当初孟京辉要弄个话剧，没钱，他立马支援。还有一个著名的“要犯”，生活境况很不好，王朔就约他出来，两人聊了一本书，名为《美人赠我蒙汗药》，书出版后，版税分文不取，全都拿给那个叫老侠的人。
即便跟冯小刚掰过，拍《天下无贼》时，剧本改了很多遍，怎么都通不过，找到刘震云，刘震云也没辙。电影局的理由很简单：让贼做主角，没有先例，贼做好事的动机何在呢？
无奈之下，冯小刚只好找到早已疏远的王朔，王朔一看：“简单，让女贼怀孕，然后进庙烧香。人心向善，自己这辈子毁了，希望下一代美好。宗教情怀也加进去了，格调一下子拔高了。”
编剧一听，“王朔太老辣了，不服不行。”
王朔看到人多他就有一点发怵，他就会紧张。有的人紧张是变得懦弱，他的紧张反应是开始产生攻击性，话一出来就不好听了。——冯小刚
王朔说，自己内心有无限的黑暗与光亮。他没想主动攻击谁，也没想做真流氓。演流氓，都是被社会给气的。
12
冯小刚拍《非常勿扰》后，王朔看了，挺喜欢。两人化解前嫌，冯请王朔写了《非常勿扰2》，电影讲了两件事：爱与死。
借着人物的嘴，王朔说了很多话。
如今，王朔过上隐居般的宅男生活。养着猫，早睡早起，用微信，头像是自己的爱宠，在朋友圈只看不说话。他拒绝网购和快递，一个月去一次超市，买回一堆东西，挨个吃，从最新鲜易腐的蔬菜开始，以打卤面收场。
家里，墙上挂着自己写的4个字：不受福德。
写东西用电脑，一天能写一整屏。一数， 500个字。他有强迫症，边写边改，但凡用词，要把所有的同义、近义词全部列出来，反复揣摩、替换。给人物起名字，都是顺手捞一个，比如拉开抽屉，看一抽屉的药，里面有什么取什么，看到“安定”，就起个人名叫做安定，看到“消咳平”，他直接取名萧科平。王中军的秘书叫芒果，《非2》里，姚晨就叫做芒果。
他越来越宅，能不出门就不出门。几年前，洪晃在三里屯太古里的“薄荷糯米葱”开业，请他出席，他脱口而出：“不去，我有童年创伤。”
小时候，王朔淘气，被批评了也假装不在乎，嬉皮笑脸地跟人家臭贫，其实内心很受伤。
此番言论一出，朋友从此也不为难他：“你都创伤了！谁还好意思勉强你？”
就连女儿的婚礼，他都没去。冯小刚、赵宝刚、陈丹青代表娘家人上台致辞。陈丹青说：“王朔没有勇气站在这里，他搂不住。”
关于王朔，还有种种，一言难尽。回看岁月，当初对他的误解，给他冠以的名号，如闹剧如悲剧。多年后，王朔接受采访笑道：“现在我接受，文化意义上我就是痞子，反主流嘛，说得好！”
就像文化批评家朱大可说的：“王朔是进行文化爆破的英雄。但他的文化批判却被人们误解为痞子行为。当然，在一个文化颓败、价值错乱的时代，珍珠和鱼目总是被人混淆的。误读就是我们这个时代的阅读本性。”
那些年，王朔的愤怒下面，是无奈。
他真的是一个很善良的人。
点击即可购买
▽
特别鸣谢
江苏省慈善总会郑钢基金