“一切都在无可挽回地走向庸俗” | 王小波逝世25周年

群学书院

1997年的今天

作家王小波去世

虽然已经过去25年了

他的那些文字的光芒

依然如同炬火穿越时间

至今耀眼

“预言家”王小波

文 | 书单君

来源 | 书单（ID：BookSelection）

所谓弱势群体，就是有些话没有说出来的人。就是因为这些话没有说出来，所以很多人认为他们不存在。

——《沉默的大多数》，1997

你是一个“沉默的人”吗？

在王小波的杂文里，“沉默”属于某种消极自由，起码比说假话、空话强。

但是，出现“沉默的大多数”现象，往往意味着另一群人的声音过于强大，使得其他人不再敢言，更不敢反对。

比如，在饭圈文化盛行的当下，我们每个人，都可能被迫成为“沉默的大多数”，在网上发言越来越小心翼翼，甚至某些明星的名字都不敢直呼，而以字母替代。这让人想到《哈利·波特》里的伏地魔，巫师们不敢直呼其名。

长此以往的结果，就是你在网上越来越只能听到一种声音。

饭圈的逻辑就是对偶像的崇拜，不允许不同的声音存在。并且，他们理直气壮，认为自己在维护爱豆的声誉，然后过来道德绑架你：“你不知道他/她有多努力”“我们有多心疼他/她”……“饭圈”的文化和逻辑早已不仅限于娱乐圈，而是深入到了社会的各个领域。大家不再认真、理性地探讨问题，只倾注情绪。

怪不得现在越来越多的人，都觉得网络风气没之前好了。身边的朋友也一个个放弃了发微博和朋友圈。

1997年，王小波在《沉默的大多数》里写道：

所谓弱势群体，就是有些话没有说出来的人。就是因为这些话没有说出来，所以很多人认为他们不存在或者很遥远。

一旦沉默成为风气，也就意味着，越来越多的人，可能会沦为弱势群体。

假如要反对不幸，应该直接反对不幸的事实，此后才能减少不幸的信息。

——《花剌子模信使问题》，1995

中亚有个古国，叫花剌子模，那里有个古怪风俗：凡是给君王带来好消息的信使，就会得到提升，给君王带来坏消息的人，则会被送去喂老虎。

这便是王小波杂文《花剌子模信使问题》的开篇。

这里面涉及到了真假与好坏的关系问题。有些人认为坏消息会起到不好的作用，只有好消息才能促进社会发展。

荒诞吗？不幸的是，这种荒诞似乎在如今更普遍了。

每当网络上爆出一些负面新闻，或者有作者写一些比较“丧”的文章，底下总会有人留言：“为什么不多写好的一面”、“整天传播负能量”，就好像发布消息的人，反而先有了错。

在他们的眼中，只要听不到负面消息，社会就不存在阴暗面。甚至，他们还会转而攻击受害者——抓住受害人的道德瑕疵，苛求“完美受害人”的形象。

为什么？很大一部分原因在于，他们并不关心“不幸的事实”的真伪，他们在意的是这“不幸的消息”损害了他们想象中社会的形象，似乎只要掩盖了这些信息，就不存在“不幸的事实”了。

正所谓“不解决问题，而是解决提问题的人”。

在《花剌子模信使问题》这篇1995年的杂文里，王小波写道：假如要反对不幸，应该直接反对不幸的事实，此后才能减少不幸的信息。

快三十年过去，我们做到了吗？

生活就是个缓慢受锤的过程。

——《黄金时代》，1992

王小波在《黄金时代》中写道：

“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消逝，最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。”

第一次看这本书时，我13岁，距离离王小波笔下的黄金时代，还有整整8年。

对那时的我来说，黄金时代是一个还未到来的时代。因此，我对未来充满了憧憬，以为往后的人生，也会像王小波笔下的那般美好。

而今，他笔下的那个黄金时代，对我来说已经是一个遥远的过去。再次看到这句话，我开始忽略前半句，渐渐清晰地看到了后面半段。

“生活就是个缓慢受锤的过程。”青春一过，我们就直接面临着生存、房租、工作、结婚生子的压力。

躺在草地上看云的孩子不见了，取而代之的，是在地铁甬道里慌张奔走，只想着一定要挤进车厢，按时到公司的大人。

而一场疫情，把很多人创业和打拼的梦想也锤碎了。朋友里，最近离开北上广，回家乡考公务员的人特别多，原因，都是迫于生活压力的无奈。

“人一天天老下去，奢望也一天天消逝。”最后，我们都变得像王小波笔下睾丸受锤的牛。

只是，年轻时，我们意识不到这一点，总以为自己会永远年轻，永远不会被生活打败。

时间过去了三十年，无论哪一代前浪后浪，仍然概莫能外。

活下去的诀窍是：保持愚蠢，又不能知道自己有多蠢。

——《2010》，1995

王小波有一篇小说，叫做《2010》。

我猜，他一定受《1984》的影响，写下了一个虚构的未来：那里充满了环境污染和各种压迫，那个年代的人们绝望远大于希望。

“活下去的诀窍是：保持愚蠢，但又不能知道自己有多蠢。”正是出自《2010》。

当“想爱想吃”的黄金时代远去之后，我们最需要想的东西，正是“活下去的诀窍”。

这句充满自嘲的话，正贴合了当下的互联网环境。

有点无奈的是，在如今“说啥都可能被怼被喷”的互联网里，想要活下去，也许方法就是“保持愚蠢”。因为太多敢说的聪明人，都被满是戾气的喷子和键盘侠，吓得不见了踪影。

80年代盛名一时的作家洪峰，2008年退出文坛，去云南隐居，结果隐居第四年，当地村干部和他结上了私怨，带着七八个人上门，将他暴打了一顿。在那之后，他转行做起了电商，开网店卖一些云南的特产。当年敢写敢骂的作家，再也不发声了。

这样的例子数不胜数。曾经飞扬跋扈的聪明人，为了自保，都纷纷学会了装傻。好像只有这样，才能安稳地生活下去。

我见过很多想要设置别人生活的人，还有对被设置的生活安之若素的人。

——《一只特立独行的猪》，1996

这是王小波在《一只特立独行的猪》中一段很经典的话。

文中写了一只很有个性的猪：其它猪的生活都是被规定好的，吃饭，长膘，交配，生崽，被宰……可偏偏这只猪不老实，不但四处乱逛，不守规矩，还会模仿汽笛声。

后来，它躲过了领导的捕杀，成了一头野猪。王小波在文章结尾说：“我一直怀念这只特立独行的猪”。

为什么人会怀念一只猪？很简单，因为大多数人的生活轨迹，就像文中那些普通的猪。

我们从生下来就被社会规训：读书，考个好学校，找个稳定的工作，成立家庭，养育子女……一旦我们稍稍有些出格，就会被各种人教育。

比如，女人年纪大了没结婚，就算她事业再出色，学历再高，过得再好，在许多人眼里也是“失败者”；

再比如，有个朋友结婚后不想要孩子，家里人得知后如遭晴天霹雳，对他各种劝说，仿佛不要孩子，人生便毫无意义。

细想下来，劝说他们的人，不见得自己过得就有多好、多成功、多快乐。他们只是“对被设置的生活安之若素的人”，并且还忍不住“想要设置别人的生活”。

每个人都有自己的路要走，每个人也都是不同的个体。王小波借由怀念一只猪，实则在控诉社会问题。

那只特立独行的猪，看来还是值得继续怀念下去。

有钱就可以买到自由。

——《黑铁时代》，1998

这是王小波在《黑铁时代》里的一句话，如今读来仍分外扎心。

很多年前就有人说过，有钱的最大好处，不是享受多么奢侈的生活，而是可以只跟自己喜欢的人接触，远离那些讨厌的人。

说白了，钱确实可以实现某种程度上的自由。

现在年轻人越来越喜欢攒钱了，其中很大一部分人不是为了养老，而是想着有朝一日可以不用上班。

王小波写作的年代，正是中国改革开放初期，“钱”越来越成为人民群众的生活重心。王小波肯定不算有钱人，他自己也说“过够了苦日子”。

尤其是他与李银河在美国读书时，生活更是捉襟见肘，只得去餐馆刷盘子，“累得屁滚尿流”。王小波当时可能也会想，如果自己有钱就好了，就可以享受异国情趣，而不必在异国受气。

王小波一生也没有用钱买到过自由，他的自由体现在心灵层面。

虽说钱是好东西，但如果有个魔鬼出现在王小波面前，要他用心灵自由换取金钱。我想，他一定也是不会答应的。

一切都在无可挽回地走向庸俗。

——《万寿寺》，1997

在小说《万寿寺》里，王小波描写了两个穿插进行的故事。

晚唐时代，生活在长安城里的薛嵩，行走世间，快意恩仇；而在现代的北京，失去记忆的王二，凭一张没有名字的工作证，在万寿寺的一个部门里，当一名小职员。

理想中诗意的长安城，与现代社会嘈杂、功利的北京城穿插出现，对比出巨大的反差与失落感。

他在结尾写道：

长安城里的一切已经结束。一切都在无可挽回地走向庸俗。

我想，这也是王小波留给时代最后的咏叹调。

20世纪末，人人都在憧憬崭新的21世纪，人人都觉得未来充满希望，一切都是新的。

只有“预言家”王小波，仿佛一边叹气一边说，一切都将走向庸俗。

20年过去，庸俗的确渐渐到来。少有人再去憧憬诗意的长安城，更多人憧憬的，是能在繁华热闹的北京城里买一套房，挣更多的钱。

所谓庸俗，就是我们既不认为未来是有希望的，也不去回顾诗意的过去。

我们的确在滑向庸俗，但王小波在生活中并不是个悲观绝望之人。他无疑热爱生活，一生保持诗意。

所以，在王小波笔下庸俗的谷底，必然不是全无出路的。

那么出路是什么呢？王小波还没来得及预言，就驾鹤西去了。

我想，他大概是把那预言的权利留给了我们，等我们自己，去寻找那条走出庸俗的出路。

“新经典”最新版王小波全集

李银河独家授权并亲自校勘全稿

长按并识别二维码即可购买

点击文末“阅读原文”亦可购买

▽

文化名人纪念演讲

文化名家系列讲座

城市文化与人文美学

社会科学研修班与专题课程