十月典藏|贾平凹：棣花（散文）

作家/贾平凹

贾平凹，1952年2月21日生于陕西省商洛市丹凤县棣花镇，当代作家。1974年开始发表作品。1975年毕业于西北大学中文系。1982年发表作品《鬼城》《二月杏》。1992年创刊《美文》。1993年创作《废都》。1997年凭借《满月儿》，获得首届全国优秀短篇小说奖。2003年，先后担任西安建筑科技大学人文学院院长、文学院院长。2008年凭借《秦腔》，获得第七届茅盾文学奖。2011年凭借《古炉》 ，获得施耐庵文学奖 。

棣花（散文）

文/贾平凹

无论如何，我是该写写棣花这个地方了。商州的人，不论是常出门的，还是一辈子没有走出过门的，棣花都是知道的。棣花之所以出名，有各种各样的说法。文化界的，都知道那里出过商州唯一的举人韩玄子。韩玄子当年文才如何，现无据可查。但举人的第八代子孙仍健在，民国初年就以画虎闻名全州，至今各县一些老户人家，中堂之上都挂有他的作品。民间传说他当年画虎时，铺好宣纸，蘸好笔墨，便蒙头大睡，一觉醒来，将笔在口中抹着，突然脸色大变，凶恶异常，猛扑上去，刷刷刷几笔，眨眼间纸上便跳出一只兽中王来。拳脚行的，也都知道那里出过一个厉害角色，身高不满四尺，头小，手小，脚小，却应了“小五全”之相术，自幼习得少林武功。他的徒弟各县都有，到处传播他的逸闻，说是他从不关门，也从不被贼偷，冬夏以坐为睡。有一年，两个人不服他，趁他在河边沙地上午休，一齐扑上，一人压头，一人以手扣住肛门，想扼翻在地。他醒来只一弓，跳了起来，将一人撞出一丈多远，当场折了一根肋骨；将另一人的手夹在肛门，弯腰在沙地上走了一圈，猛一放松，那人后退三步跌倒，中指已夹得没了皮肉!所以，懂得这行的人，不管走多么远，若和人斗打，只要说声：“我怕了你小子?老子是棣花出来的!”对方就再也不敢动弹了。一个大画笔，一个硬拳脚，为世人皆知。但那些小商小贩，知道棣花的，倒是棣花的集市了。棣花的集市与别处不同，每七天一次，早晨七点钟人便涌集，一直到晚上十点人群不散。中午达到高潮，人多得如要把棣花街挤破一般。西至商县的孝义、夜村、白杨店、沙河子，北上许家庄、油坊沟、苗沟，南到两岔河、谢沟、巫山眉，东到茶坊、两岭、双堡子，百十里方圆，人物，货物，都集中到这里买卖交易，所以棣花的好多人家都开有饭店、旅馆，也有的三家、四家合作，在棣花街前的河面上架起木桥，过桥者一次二分，一天可收入上百元哩。

其实，棣花并不是个县城，也不是个区镇，仅仅是有十六个小队的大队而已。它装在一个山的盆子里，盆一半是河，一半是塬，村庄分散，却极规律，组成三二三队形。河边的一片呈带状，东是东街村，西是西街村，中是正街。一条街道又向两边延伸，西可通雷家坡，东可通石板沟，出现一个弓形，而长坪公路就从塬上通过，正好是弓上弦。面对西街村的河对面山上，有一奇景，人称“松中藏月”，那月并不是月，是山峰，两边高，中间低，宛若一轮下弦月，而月内长满青松，一搂粗细，棵棵并排，距离相等，可以从树缝看出山峰低洼线和山那边的云天。而东街村前，却是一个大场，北是两座大庙，南是戏楼，青条石砌起，雕木翘檐，戏台高二丈，场面不大，音响效果极好。就在东西二街靠近正街的交界处，各从塬根流出一泉，称为“二龙戏珠”，其水冬不枯，夏不溢，甘甜清冽，供全棣花人吃、喝、洗、涮。泉水流下，注入正街后上百亩的池塘之中，这就是有名的荷花塘了。

这地方自出了韩举人、李拳脚之后，便普遍重文崇武。男人都长得白白净净，武而不粗，文而不酸；女人皆有水色，要么雍容丰满，要么素净苗条，绝无粗短黑红和枯瘦干瘪之相。直至今日，这里在外工作的人很多，号称“干部归了窝儿”的地方。这些人脚走天南海北，眼观四面八方，但年年春节回家，相互谈起来，口气是一致的：还是咱棣花这地方好!

因为地方太好了，人就格外得意，春节里他们利用一年一度的休假日，尽情寻着快活，举办着各类娱乐活动，或锣鼓不停，或鞭炮不绝，或酒席不散。

腊月二十三日是小年，晚上戏楼上便开戏了。看戏的涌满了场子，孩子们都爬到大场四周的杨树上或庙宇的屋脊上。戏是老戏，演员却是本地人。每一个角色出来，下边就纷纷议论：这是谁家的儿子，一表人材；这是谁家的媳妇，扮啥像啥；这是谁家的公公，儿子孙子都一大堆了，还抬脚动手地在台上蹦跶。最有名的是正街后巷的冬生，他已经四十，每每却扮着二八女郎，那扮相、身段、唱腔都极妙。每年冬天，戏班子就是他组织的。可惜他没有中指，演到怒指奴才的时候，只是用二拇指来指，下边就说：“瞧那指头，像个锥子!”“知道吗?他老婆说他男不男、女不女的，不让他演，打起来，让老婆咬的。”还有一个三十岁演小丑的，在台下说话结结巴巴，可一上台，口齿却十分流利，这免不了叫台下人惊奇。但是最使人看不上的，是他兼报节目时，总要学着普通话，因为说得十分生硬，人称“醋熘普通话”。虽然就是这样一些演员，但戏演得确实不错，戏本都是常年演的，台上一唱，台下就有人跟着哼。台上常忘了词儿，或走了调儿，台下就呜呜地叫。有时演到热闹处，台下就都往前挤，你挤我，我挤你。这样，就出了一个叫关印的人，他脑子迟钝，却一身力气，最爱热闹，戏班就专让他维持秩序。他受到重用，十分卖力，就手持谷秆，哪儿人挤，哪儿抽打，哪儿就安静下来。这戏从二十三一直演到正月十六，关印就一直执勤二十三天。

到了正月初一，早晨起来吃了大肉水饺，各小队就忙着收拾扮社火了。十六个小队，每队扮二至三台，谁也不能重复谁，一切都在悄悄进行，严加保密。只是锣鼓家伙声一村敲起，村村应合，鼓是牛皮古鼓，大如蒲篮；铜锣如筛，重十八斤老秤，需两人抬着来敲。出奇的是那社火号杆，长三尺，不好吹响，一村最多仅一两人能吹。中午十二点一过，大塬上的钟楼上五十吨的铁铸大钟，被三个人用榔头撞响，十六个小队就抬出社火在正街集中，然后由西到东，在大场上绕转三匝，然后再由东到西，上塬，到雷家塬，再到石板沟，后返回正街。那社火被人山人海拥着，排在一起，各显出千秋。别处的社火一般都是平台，在一张桌上布了单子，围了花树，三四个小孩扮成历史人物站在上边，桌子四边绑了长椽，八人抬着过市，而单子里边，桌子之下，往往要吊半个磨扇，以防桌子翻倒。而棣花的社火则从不系吊磨扇，也从看不上平台，都以铁打了芯子，做出玄而又玄的造型。当然，十六个队年年出众的是西街村，而号角吹得最响最长的是贾塬村。东街村年年比不过西街村，这年腊月就重新打芯子，合计新花样，做出了一台“哪吒出世”，下边是三张偌大的荷叶，一枝莲茎，一指粗细，直愣愣、颤巍巍，上是一朵白中泛红的盛开荷花，花中坐一小孩，作哪吒模样。一抬出，人人喝彩，大叫：“今年要夺魁了!”抬到正街，西街的就迎面过来，一看人家，又逊眼了。过来的是“孙悟空三打白骨精”，那大圣高出桌面一丈，一脚凌空前翘，一脚后蹬，作腾云驾雾状。那金箍棒握在手中，棒头以尼龙绳空悬白骨精，那妖怪竟是不满一岁的婴儿所扮。抬起一走动，那婴儿就摇晃不已，人们全涌过去狂喊：“盖帽了!”东街的便又抬出第二台，是“游龟山”，一条彩船，首座田玉川，尾站胡风莲，船不断打转，如在水中起伏。西街的也涌出第二台，则是“李清照荡秋千”，一架秋千，一女孩在上不断蹬荡。自然西街的又取胜了。东街的就小声叫骂：“西街今年是什么人出的主意?”“还是韩家第八!”“这老不死!来贵呢?”叫来贵的知道是什么意思，忙回去化妆小丑，在一条做好的林椽大龙头上坐了，怀抱一个喷雾器，被四五人抬着，哪儿人多，哪儿去耍。龙头猛地向东一抛，猛地向西一抛，来贵就将怀中喷雾器中的水喷出来，惹得一片笑声。接着雷家坡的屋檐高的高跷队，后塬的狮子队，正街的竹马队，浩浩荡荡，来回闹着跑。每一次经过正街，沿街的单位就鞭炮齐鸣。若在某一家门前热闹，这叫“轰庄子”，最为吉庆，主人就少不了拿出一条好烟，再将一节三尺长的红绸子布缠在狮子头上，龙首上，或社火的孩子身上。耍闹人就斜叼着纸烟，热闹得更起劲了。

大凡这个时候，最活跃的是青年男女，这几天女儿们如何疯张，大人们一般不管。他们就三三两两地一边看社火，一边直瞅着人窝中的中意的人。有暗中察访的，有叫同伴偷偷相看的，也常有的干脆就跑到河边树林子里去了。

棣花就是这样的地方，山美，水美，人美。所以棣花的姑娘从不愿嫁到外地；外地的姑娘却千方百计要嫁到棣花。农民辛辛苦苦地劳动，年复一年，但辛苦得乐哉，寿命便长，十六个小队里，队队都有百岁老人。

发表于《十月》，1983年第4期

《十月》微信号：shiyue1978

《十月》邮购电话：[phone]，平邮免邮资，定价15元/册。

《十月》地址：北京北三环中路6号；邮编：100120。

投稿信箱：[e-mail]

值守：李浩（QQ：513322520；微信：shige_1984）

《十月》杂志之《典藏时光》，经典珍藏，欢迎咨询订购，联系人：《十月》发行部王先生，邮购电话：[phone]