《十月》中篇|方方：《涂自强的个人悲伤》选读3
方方，原名汪芳，女，江西彭泽人，1955年生于南京。已出版小说、散文集约60多部。《风景》获全国优秀中篇小说奖；短篇小说《十八岁进行曲》、中篇小说《桃花灿烂》、短篇小说《纸婚年》、中篇小说《埋伏》、《过程》、《在我的开始是我的结束》、《奔跑的火光》 分获《小说月报》第二届、第五届、第七届、第八届、第九届、第十届、第十一届“百花奖”。第八届茅盾文学奖提名奖。另著有长篇小说《乌泥湖年谱》。现为湖北省作家协会主席、专业作家。
涂自强的个人悲伤|中篇选读3 方方/著 三 涂自强的大学生涯开始了。 他与另五个同学共住一间寝室。比起高中时的大通铺，这条件真是太好了。涂自强选择了上铺。躺在床上，看白白的天花板，没有一丝缝隙可以望见外面的天空。即令再大的雨都不会漏下一滴。铺下有一张桌子供他使用。涂自强从此不再担心下雨的时候床铺会被淋湿以及桌子上的书会打湿得看不见字。洗漱间和厕所都在同一层楼里。不像高中，上厕所还要跑老远的路。有一年冬天他屙肚子，夜里要去厕所，外面冰天雪地，他裹着棉被跑了个来回，结果还是被冻感冒，咳了半个多月。现在，所有的让他难受的事都不会重新发生。 学校的伙食也相当不错，涂自强缴完学费，又买了点必须用品，手上钞票便所剩无几。如若不是他一路打工挣了点钱，他交完学费便一文不剩了。涂自强很庆幸自己步行的选择。这使得他不至于刚进校门就遭遇难堪。 上学第一天涂自强就盘算找事情做。他手上仅存的一点钱，纵是他买最便宜的菜吃，甚至他每顿吃馒头，也只够他活几天。同宿舍姓赵的同学自小在城里长大，觉得像涂自强这样的吃法过不了几天就会死人。但涂自强听之却乐乐呵呵，他觉得这已相当不错。在高中，他连这样的饭菜都吃不上。 答应替他找工作的老师没有食言。几天后老师来找涂自强，通知他周一即可去厨房帮忙。老师说，本来想安排你去图书馆，但后来我仔细想了想，觉得还是换你到食堂帮厨更好。这样，你不仅能拿到打工的钱，还可以花较少的伙食费，吃到不错的饭菜。我想这应该是你最需要的。你太单薄了，明显营养不足，你需要多一点的食物。肚子吃饱了，心里才会踏实。老师说着拍了拍涂自强瘦削的肩膀。 涂自强觉得老师说得太对了。虽然他也想去图书馆，望着一整排一整排立在那里的书，他是多么如饥似渴，心里莫名就会激动。但是，他却有更重要的事。这事便是他必须让自己吃饱。食堂更适合他的现状。有一颗踏实的心才能正常学习。 宿舍里的几个同学闻讯此事，议论道，你这也太实惠了吧。赵同学说，在图书馆打工，又干净又能学到东西。另一个陈同学说，你们乡下人就是目光短浅，精神食粮永远比物质食粮重要。还有个李同学说，完全不可理喻，难道就为了多吃点饭？一位马同学也来自乡下，但他家的经济条件比涂自强好。他很替涂自强打抱不平，说老师真俗气。明摆着看不起我们乡下来的人。 涂自强只是笑了笑。有些事别人不懂，但他自己却必须明白。很多年很多年，他都是饿着肚子读书的。他几乎不记得自己吃饱过。他人生中吃的最好的时刻，就是他背着行李出门之后的日子。这一路打工过来，每一个人都对他说，多吃点。他在那时候才知道，一个人吃饱了心情会有多么愉快。 涂自强于是说，我真的觉得很好。我最需要的就是能吃饱饭。我先前一直提心吊胆，不知道自己这四年怎么过去，现在我心里踏实了。说完想，我是山里娃，我跟他们不同，我需要的就是这样一份踏实。 同学们都瞪着眼睛望着他。过了好几天，赵同学才对涂自强说，回去跟我父母说到你的事，我父母说，他们完全理解。当年他们也像你一样。所以，我觉得我可以慢慢理解你。 涂自强笑道，不理解也没关系。我想以后我儿子也会像你一样，不理解他的来自乡下的同学。 赵同学把这话在宿舍里张扬开来，大家听了，都笑得一哄。说可不是？涂自强心里暖暖的，他觉得同学真的都很好，就算不理解，又有什么关系？ 涂自强每天准时去教室上课，他从不缺课，笔记也作得非常仔细。寝室里但凡有漏课的，都找他要笔记本抄。这使他在寝室里成为一个格外受欢迎的人。下了课，他便去厨房打工。他在这里拿到的钱，除了应付他的伙食费外，还可以有点盈余。这样他就可以用来买洗衣粉和牙膏什么的。涂自强之前从未刷过牙，这是在大学里学到的。他觉得这个应该学，就也开始刷牙。路过操场，看到有同学打球，有同学去跑步，还有同学成双成对地钻进树林子，他有些羡慕。但也只是羡慕一下而已。他觉得每个人的人生是不一样的，自己只能如此。这没什么好说的。也没有什么可抱怨。因此，他的心情十分平静。他所有做作业和预习的时间都在晚上。洗过碗，离开厨房，多在七点半左右。涂自强洗把脸，沖个澡，便是八点。这个时间，是他开始学习的时间。涂自强想，睡得晚点，自己全力以赴，也就够了。因为，学校里将晚上时间用来学习的人，还真是不多。 赵同学在一个多月后搬了台电脑到寝室里。涂自强以前都是听说，这回第一次见到真的电脑。他有些激动，又有些紧张。他守在赵同学旁边，看他安装，又看他打开，当界面出现图标时，涂自强很是吃惊，再看赵同学上网发邮件，一边发一边跟涂自强说，看，这样就可以通信了，根本不用去邮局。说着，他又打开一个游戏，劈啪地打击起来。涂自强看得发呆，他不禁大声道，太神了太神了。 赵同学便笑，笑完说，你从来没玩过？ 涂自强认真地说，没有没有。我这是第一次见到真的电脑。 赵同学说，有了电脑对于我们学理科的人来说，就是如虎添翼。能省无数时间哩。 涂自强瞪大眼睛说，是吗 ？赵同学说，当然。只要上了网，无数信息都会自动汇集而来。 涂自强说，这得多少钱？ 赵同学说，有的贵有的便宜，我这台嘛，差不多四千块吧。不贵。 涂自强心里哆嗦了一下，他默然走开了。四千块钱，对他来说，简直就是天文数字。 很快，寝室的人都有了电脑，除了涂自强。涂自强想，看来光是饱肚子不不行，还得赚点钱呀，至少能买一台电脑才是。 和涂自强同在食堂打工的一个男生离开了，说是这里钱太少，要去社会上找钱多的活儿做。涂自强问他什么活儿来钱，他说到电脑城帮电脑公司装配电脑。钱多还又能学到东西。懂得行情后，说不定毕业了自己开间公司。涂自强便自愧，因为这是他想都没敢想过的事或是根本想不到的事。这男生欲拉涂自强一起，涂自强摇摇头说，我哪里懂这个？我一窍不通哩。 两天后，食堂又来了一个帮厨的女生。女生一看便知是乡下孩子。扎着粗辨子，眉毛也粗粗的，小碎花的衣服也有些旧了。开口说话，脸还会红。涂自强初见时心里只扑通，他突然想起采药。这么久了，他差不多没怎么想到她。这个女孩却突然勾起了他的思念。那首诗句也随之突然浮出：这只是我的个人悲伤。涂自强想，是呀，外面的世界这么丰富这么美好，采药没有机会出来领会，的确是件悲伤的事。 涂自强忍不住找女生搭讪。他知道了女生是中文系的。也知她来自山里。那是比涂自强老家更遥远更偏僻的山中。她是靠十堰城里一位好心工程师的长期资助才有机会读完高中。不然，爹妈再开通，她也只能读到小学毕业。她的爹妈希望城里的工程师资助弟弟，但工程师不干。写信说他只资助女孩子。又说男女平等，山里女孩子更需要读书。只要她能读，他就一直资助她。她爹妈舍不得放弃这个资助，因为工程师不光资助她的学费还资助她的生活费用。爹妈说，那就读吧，就当人家帮咱家养闺女。女生说时笑了起来，笑得眼睛眯成了缝。涂自强觉得她笑的声音和神态尤其像采药，不觉听得满心欢悦。女生见他听得认真，便又说她们村里，没一个大学生。更不要说她这样的女孩子。她说着又笑，吃吃吃的，很有得意感。 涂自强也笑。这份得意他能体会得到，因为他们村里也只他一个大学生。并且他们村的女孩子也没有几个人读到高中。 涂自强终于有了一个说话投机的朋友。他们的身份地位以及经历何其相似。他们讲自己的小学初中还有高中，几乎都是一模一样的。涂自强读初中时，每天凌晨起床，打着火把要走几十里山路，女生说她也是；涂自强读高中时，每周都带一袋米和一盒咸菜，天天都吃一样的菜，这就么过了三年，女生居然也是。涂自强说，学校经常停电，他点煤油灯，有一次打瞌睡，火苗把头发都烧着了。女生说她也闯过这个祸，只是她烧着了自己的书，差点让宿舍失了火。他们俩个人都是近视眼，而且度数还不浅。涂自强说，都是煤油灯害的。多数的时候，食堂师傅们都静静地听他们俩说自己的过往，不怎么插嘴，只是时而会长叹几口气，然后在他们吃饭的时候，拼命往他们碗里加肉。 有一个周六，涂自强想约女生一起去商场。他说母亲快过生日了，从小到大他从未给母亲买过什么。现在，他在学校打工总算有点零钱。他想买件礼物送给母亲，但却不知道买什么好，想请女生帮忙挑选一下。女生面有难色，说她周六周日都在校外当家教。她完全不能指望家里给钱，只能自己勤工俭学拼命去挣。不然，她连最廉价条裙子都穿不起。 涂自强有些意外。便问起家教的事。女生告诉他可去社会上的家教中心报名，对方便会帮助联系学生。现在的家长们都希望新入学的大学生去辅导，说是两届高考隔得近，考题和考试方式不会有太大差异。他们的高考经验对下一届的高考生绝对有帮助。家长们支付的辅导费比厨房打工的费用高，更重要的是它的时间是周六和周日，既不误上课，也不误学校的打工。女生刚接手一个读高一的女孩，她的父母都是音乐家，没能力教自己的女儿。女生说，音乐家非常和气，家里也舒服得很。去辅导这种人家的孩子就像自己去享受一样。 涂自强被她说得振奋起来。他想，这样的挣钱机会，他怎能错过呢？如果多打一份工，说不定过两年就能买得起电脑了。涂自强立即忽略了买礼物的事，其实他本来也只是一个借口。他只是想与这女生走得更近一点。他按照女生写的地址，直接找到家教中心。登记过后，涂自强对自己说，她会是永远带给我好运气的天使吗？ 家教中心很快给涂自强推荐了一个高二学生。这学生的父母开了间服装厂。家里虽然有别墅，却也没什么人住。学生跟涂自强说，这两个玩命的，每天出门，就像子弹射出去一样。把赚钱当成战场杀敌了。涂自强很喜欢这个学生，觉得他们虽然只相差两三岁，但见解和想法却完全不同。 涂自强负责辅导他的数学物理还有英语。但这学生的语文超强，读的文学书比涂自强多，开口说话就用形容词。学生对涂自强说，看来你的文学太差，我来教你这个，学费扯平好了。涂自强只好笑而不答。倒是他家保姆帮着涂自强说话。保姆说，人家是为了挣点生活费出来干活，你家钱多得心发慌，你还跟人家争这个？学生便说，看看，你们人穷，连幽默感也这么穷。 涂自强的确没什么幽默感。被学生一说，他还真觉得自己很无趣。他原本话就不多，心里永远都忙不过来，仿佛被事情装着得满满，满得密不透风。他要考虑生活费够不够，日用品能省下多少，哪些虽是必须品却可以不买，哪些从长远考虑必须要买，是否挤一点钱寄回去给爹妈，能不能省点钱去买几本书，如此如此，他一分一厘都得算。他还得算时间。早上几点赶到食堂，忙完活用多长时间吃饭才能背一背英语，上完课再用多少时间赶到食堂，干完活吃完饭，又用多少时间预习专业再赶去上课，晚上忙完后用多少时间完成作业。睡觉前，心里还在默念，明天的时间如何排序。幽默感需要心闲的，心闲了，幽默才能从时间的缝隙里生长出来。而他的心绷如紧弦，他不得闲，也不可松，他的算计和紧迫一直从心里漫到脸上。所有从他的身边滑过的东西，他都要赶紧抓住。只有这样，他或许才能跟上别人的步子。而其实，就算他这样了，跟上别人，也不是件容易的事。 寝室的同学陆续都配了电脑，除却涂自强。赵同学敲着电脑对他说，这是必须的。裤子可以不穿，但电脑必须要有！涂自强笑了，说裤子不穿连门都出不去，饭都吃不成，命也就没了。没有电脑，还有命哩。赵同学便嗨嗨嗨了好几声，连连道，叫我怎么说你！叫我怎么说你！ 放寒假了，涂自强在考虑自己要不要回家。学生的家长希望他在假期中继续辅导，高二的课程越来越紧张，同学相互之间的竞争愈发激烈。家长说不抓紧赶一赶，万一落后高三赶起来就难了。又说假期间可支付涂自强双倍的辅导费。涂自强心里立即活了，他想，或许再攒点钱就可以买台电脑。寒假时间本就不长，路途遥远，挤车太难，冬天寒冷，他也不可能再步行一次。权衡一番，他决定不回家。同寝室赵同学说，既然不回家，一个人在这里也无聊，把我的电脑给你玩吧。 考试一完，学校一下就清冷下来。食堂也放假，不需要再去帮厨。课也停了，涂自强一周中有三天的下午去当家教，其它时间，便都是他自己的。他第一次感觉到了闲。武汉的冬天跟山里一样，也下着厚厚的雪。有时候，风也吹得呼呼响，穿过细细的窗缝强行进到屋里。室内室外相差不了几度。但涂自强似乎并不怕冷。也或许他早已冷惯了。无论是小学还是初高中，他们教室的窗户都是破的，几乎每个同学的手上都长着冻疮。上课时，他们的脚被冻得似乎焊在地上，经常半天挪不了步子。穿多少衣服都觉得冷得刺骨。但在这里，涂自强居然有一种冬天不冷之感。他的印象中，自己第一次手上没有长冻疮，而他的脚却从来都是热乎乎的。这间温暖的寝室比起他自己的家里都要舒适。 涂自强就是怀着这样的愉悦心情，独自留在学校过年。甚至他并不觉得孤单，因为同他一起在食堂打工的中文系女生也没回去。除夕夜，学校组织留校同学吃年夜饭。他们俩人坐在一起，说笑着，涂自强说，他觉得在这里过年比在家里愉快多了。女生红着脸说，她也是。 这一天，涂自强睡得很晚。他和同学们一起在俱乐部看中央电视台春节晚会。正点时分，有人呼叫到外面放鞭炮。他也跟着大家呼啦啦一起放鞭炮，看着焰火庆祝新春的到来。在焰火中，他们还打了一会儿雪仗，方陆续回家。涂自强把女生一直送到她的宿舍门口，然后才独自一人踏着雪回到寝室。 屋外的焰火和鞭炮依然在继续，屋里却静悄悄的，只他一人。涂自强全无睡意。这是他第一次在山外过年。他从来不知道城里的春节原来是这样的欢快和热闹。比起从来未出过山的爹妈，他想他的人生是多么值得。他庆幸自己生活在这样一个时代。这个时代，他可以靠自己的力量改变自己的人生，而爹妈他们却从来没有这样的机会。他由此又突然想到采药。他替采药惋惜，同时又想起她的诗。涂自强想，不同的脚，的确走的是不同的人生。他和采药将来果然就是陌路人了。 几近凌晨，涂自强才渐渐睡着。焰火的光芒在窗外阵阵开放，耀眼的光芒把黑暗的屋里照得通明。鞭炮亦炸得不肯停歇，仿佛世界狂放地大笑着，笑得惊天动地。涂自强觉得自己仿佛不是在一个真实的世界里。这一切是多么美好。以前居然什么都不知道。这个夜晚涂自强的梦绚丽斑斓，这是他一生中从未有过的美梦。 《十月》微信号：shiyue1978 《十月》邮购电话：010-82028032，平邮免邮资，定价15元/册。 《十月》地址：北京北三环中路6号；邮编：100120。 投稿信箱：shiyuetougao@sina.com 值守：李浩（QQ：513322520；微信：shige_1984）