《十月》中篇|方方：《涂自强的个人悲伤》选读4
方方，原名汪芳，女，江西彭泽人，1955年生于南京。已出版小说、散文集约60多部。《风景》获全国优秀中篇小说奖；短篇小说《十八岁进行曲》、中篇小说《桃花灿烂》、短篇小说《纸婚年》、中篇小说《埋伏》、《过程》、《在我的开始是我的结束》、《奔跑的火光》 分获《小说月报》第二届、第五届、第七届、第八届、第九届、第十届、第十一届“百花奖”。第八届茅盾文学奖提名奖。另著有长篇小说《乌泥湖年谱》。现为湖北省作家协会主席、专业作家。
涂自强的个人悲伤|中篇选读4 方方/著 四 整个寒假，涂自强最清醒认识到的事是；学校食堂对于他来说，实在太过重要。离开食堂的涂自强，依然需要这一日三餐。尽管涂自强已尽可能吃得便宜，但与平素相比，他花在吃饭上的钱还是太多了。 初三那天，他与中文系女生相约一起去黄鹤楼。在乡下，他们对武汉的唯一认知就是这黄鹤楼。那是课本上读来的。课本以外的书籍，他们基本都读不到。两人闲聊时说起对黄鹤楼的向往。女生说，喜欢那句诗，烟波江上使人愁。涂自强眼睛立即亮了，说我也是哩。心里却浮出当年与采药一起读此诗的情景，采药也是喜欢这一句。涂自强便说，不如去黄鹤楼玩玩？女生欣然同意。 一大早，两人便搭着公共汽车到黄鹤楼。两个人的汽车票，几乎去掉一顿饭钱，但涂自强还是毫不犹豫地买了。男人为女人花钱，他想这也是天经地义。可站在黄鹤楼售票处时，涂自强方知这份天经地义太沉重。买票一人要80元。涂自强瞬间呆掉，同行的女生也瞬间呆掉。他们都知生活的艰难。涂自强犹豫着，后面排队的人便喊，买不买呀？售票窗口里面也冒出不耐烦的声音：到底买不买？ 女生用力拖了涂自强出来，坚决地说，不买这票！我不看了。不想看。涂自强依然犹豫，觉得自己在此刻缩手，很失男人身价。女生却说，你不需要撑这个面子。我也不需要这个虚荣。穷就是穷。我们正视现实。这个楼
41 36794 41 15263 0 0 3011 0 0:00:12 0:00:05 0:00:07 3011几千年都没跑掉，将来也跑不掉。有了钱再来看也是一样。 涂自强心知她说得有理，但见她的眼神却又觉心虚。涂自强说，我带了钱。用了再去挣也是可以的。说完心里却也希望女生依然坚决不看。 女生果然说，不用看。走吧，看长江大桥去。看大桥不要钱。 那天他们便只在长江大桥上遛跶。涂自强满心的不舒服。自己请了女生出来看黄鹤楼，走到门口却没进。于是中午他便执意要请女生吃饭。女生似乎理解他的心情，便在阅马场找了间小小的餐馆简单吃了一顿。女生说，花自己的钱，就吃简单点。开学回到食堂，咱们再大吃吧。 涂自强见她如此体贴，心里颇是感动，但同时也有几分郁闷，他知道自己是被瞧不起了。虽然这天的午餐也吃掉他将近一百块，这是他上两次课才能挣到的酬劳。但他还是知道，这钱花得没有任何意义。 开学后，女生果然跟他没有先前那样贴近。虽然他们也说说笑笑，距离却实实在在地存在了他们之间。涂自强有些难过，一直在想怎么消除这个看不见的距离。他努力让自己更自然地接近女生，女生也显得更自然地对待他的接近。但那个距离依然像个幽灵浮动在他们之间。他们说话时它在，干活时它也在，甚至一起散步时它也一旁晃着。什么都看不见，却是那样地深刻而强烈。 有一天，吃饭的时间，女生突然没有吃食堂，却是要到外面吃饭。她大声对涂自强说，我今天先走啦，有个朋友请客。涂自强便哦了一声。然后他的目光追随着女生。他看见食堂外有一辆铮亮的银色小车泊在那里。走出食堂的女生迈着轻盈的步子径直走向那车。一个年轻男人跳下车，上前拉开车门。女生没有任何停顿，依然轻盈着跨进了车里。小车响了一声喇叭，像是跟人招呼说我走了，然后以流畅的拐弯驶出了涂自强的眼界。 车尾扬起的灰尘，宛如一只手，一下子抓住了涂自强的心。车越远，那只手仿佛越紧，以致涂自强半天喘不过气。食堂的一个大厨似乎有所察觉，在涂自强几近窒息的时候，突然大声说，现在的女学生，见到大款，都会立马扑上去呀。 在这声音中，抓在涂自强心上的那只手松开了。涂自强长吐了一口气。这是真的。这也是个事实。这更是她们的自由。他又能要求什么？那个幽灵般的距离已经变成了一条摆在眼前的银河。 第二天女生来辞掉食堂的工作。说她的朋友不希望她太辛苦。涂自强望着她。女生脸红了一下，拉了涂自强到一边，说我知道你的心。但有些事没有办法。我们俩个在一起，谁也改变不了命运。我们都太穷。而我们俩人分开来，各自寻找自己的天下，或许，我们的一生都会改变。 涂自强说，什么是各自的天下？ 女生说，我是指各自去找有实力的人。 涂自强说，什么样的实力？ 女生脸红了红说，当然是指经济实力。 涂自强说，有钱人？ 女生有些尴尬，说别说的这么刺耳。 涂自强说，我知道了。我也理解。 涂自强然后言不由衷地说了几句祝福的话，便走开了。他在饭堂清理桌子。一边清理一边想，你能找到有钱的男人，可我又怎么能找到有钱的女人呢？有钱人是无尽头的。那些已经有钱的女人还不是想找一个更有钱的男人当靠山？她尽管钱很多难道不想更多？涂自强这么想着，就觉得自己可以死心了。 就像跟采药分手一样，涂自强没有太多的难过。或许是他还没有来得及爱上这女生。也或许，他爱上她的同时亦知道得到她的爱并非易事。更或许是，生活中另一份欣喜转移了他心里的伤感。 这份欣喜是同寝室的赵同学带给他的。开学不几天，赵同学从家里拎来一台手提电脑。他在寝室里摆弄着，而他桌上的台式电脑明显碍事了。于是他跟涂自强说，你要不要？我准备淘汰它。涂自强大惊，他做梦都想要一台电脑。但毕竟一台电脑少说也要两千元以上。他无论如何挣钱，也拿不出这么多钱。 赵同学说，我知道你需要一台电脑，这台你就拿去吧。 涂自强说，多少钱？ 赵同学笑道，同学一场，谈什么钱呢？反正我也不要了，当送给你的。 涂自强心里惊喜得怦怦跳，但他还是觉得白拿人家东西有些不合适。便犹豫着没说话。赵同学便说，我知道你们乡下人，又自尊又自卑。真要命！这不算什么事，我特别愿意给你。 涂自强默然，他觉得赵同学说得对，但他的心还是有一点小小的受伤。赵同学见他不语，便长叹了一口气说，这样吧。我人懒，以后你洗衣服时搭着把我的也洗了。每件衣服五块钱。估计洗到毕业，这钱也差不多买得下这台电脑。你我两不欠，如何？ 涂自强觉得这个主意可以接受。他用劳动来换取这台电脑。他并没有去沾别人的便宜。一边的李同学也搭腔道，涂自强你放松点。不是什么大事。 涂自强想想觉得也是，于是高兴道，好吧，就这么定。 现在，涂自强有了自己的电脑。他的生活便由上课学习、打工赚钱两件事变成了三件。这新加的一件，便是折腾电脑。 以涂自强的能力和专注，他很快弄通电脑如何使用。通过电脑，他看到更广阔的世界。他有了自己的一个邮箱。这神奇的邮箱可以让他不用邮票就能与人通信。他也认识了一个叫QQ的东西，这东西在对方不在的时候，还可以给对方留言，甚至可以寻找到对方。他突然觉得快乐像潮水一样向他涌来。食堂里曾经让他系挂的女生瞬间从心里抹去，连个影子都没留下。 三年级的时候，住在寝室里的人日渐减少。同学都找了女友，纷然在学校附近找到租屋，过起自己的小日子。赵同学最先走，李同学紧接着也走了。走前，他把手机送给了涂自强。 李同学说，不好意思，一直抄你的笔记，总觉得应该有所回报才是。专门买样东西送你好像也满做作。我正好换了新手机，这款旧的留着也是废物，不如给你用好了。虽然旧，倒也还好用，所以别嫌弃。 涂自强感动得不知说什么。涂自强想起赵同学虽然住到外面，但经常会把他的衣服带来寝室交他洗。便忙说，你反正要来上课，来时也把衣服带来拿给我洗，好不好？ 李同学笑了笑，说这是女人的事，让她做！房租都是我出，她替我洗衣服也是应该呀。 几乎没有花钱，涂自强有了电脑之后，又有了手机。他觉得同学们对他真是太好了。他穷他没钱这是他的命运，也是他没办法的事。但他走出那个穷苦的山村，遇到了这么多好人，却真的是他的运气。 下午，他去移动营业厅买了一张卡，然后迫不及待地给家里打电话。整个村子，只有村长家有电话。而从他家走到村长的家里要翻一个山梁子。涂自强跟村长说，我一切都好，现在有了手机。可以随时跟家里联系了。 村长激动得声音都抖着，说你有手机了？你在城里发了？号码多少？我让你爹妈来我家听你的电话。你晚上再打来行不？ 涂自强没办法回答村长一连串的问题。他的确很想听听爹妈的声音。听到村长说这话，这份想念便格外地沉重。自他出来上学，没回一次家。晚上想念爹妈时，便咬着牙对自己说，一定要混出个名堂，不然怎么对得起爹妈呢？此一刻，听到村长亲切的乡音，他内心冲动得厉害，于是忙不迭地谢村长。说晚上一定再打过来。 这天的晚饭涂自强都没吃好，他不停地看时间。有了手机，连手表都不用买了。涂自强觉得这一切都太好，上天还是很惠顾他的。食堂的师傅们笑说，小涂今天特别心不在焉，是不是有约会呀？ 涂自强忙解释说，请村长约我爹妈去他家听我的电话哩。我家没电话。爹妈走到村长家接这个电话要翻一架山，有十几里路哩。我在盘算应该几点打过去才好。 师傅们便都叹息，纷纷说，你今天早点走。这孩子不容易。又上学又打工，心里还能记着爹娘，处处为爹娘想着。 吃完饭，食堂的师傅们果然全都不准涂自强留下来继续收拾，每个人都说，我们帮你，你赶紧找个清静地方安心给爹娘打电话去。 学校挨着湖。涂自强转到湖边，找了块石墩坐了下来。他居然有点心跳。是那种没有理由的心跳，他甚至还情不自禁地手脚发软。不知道爹妈是不是已经赶到了村长家。又担心山里天黑得早，路上没灯，爹妈走夜路会不会安全。想时自己又觉得可笑。以前住在山里，天没亮爬起来上学，从来没有人担心过山路安全问题。而爹妈在山里住了一辈子，黑天赶路是常有事，怎就会担心他们没有路灯会不安全呢？可见得城里是会把人住胆小的。 估计爹妈已赶去村长家，涂自强便拨了电话。果然那头村长一接电话就说，你咋才打来呢？你爹娘晚饭没吃就赶过来了，来了好半天哩。就在我家吃的玉米面。接着不待涂自强回话，就喊涂自强的爹妈赶紧来听。 电话是涂自强母亲接听的。母亲没开口就哭开了。涂自强听着那哭声，眼泪也夺眶而出。这时涂自强听到了父亲的声音，跟孩子说话呀。你这样能让咱孩子高兴吗？ 涂自强忙抹了下泪水，说妈你别哭呀。 涂自强的母亲说，我儿你过得好吗？ 涂自强便忙不迭地告诉母亲，他过得非常好。学校吃的也很好。他人长胖了，甚至还长高了。学校的老师和同学都待他特别好。就是担心爹妈的身体怎么样，过得好不好？ 母亲便高兴起来，说我儿你放一千万个心。我跟你爹过得很好。政府眼下正要修公路，从镇上一直通到山里，正巧从咱家门口过。村长说村口的树下就是汽车站。修好了路，我儿回家就方便了，汽车可送你到村口哩。 涂自强听了也觉得高兴，忙说太好了。我手上钱松动一点，就回来看爹娘。 母亲便又说，家里前阵又抓了两个小猪崽，喂养得肥肥嘟嘟的，就等着你回来吃肉哩。 涂自强刚想说什么，便又听到父亲吼了一句，孩子在城里还吃不着肉？扯闲话做什么？得花咱孩子多少电话费啊。母亲忙说，都好都好，你也好好的。没等涂自强再回说一句话，电话便挂断了。涂自强有些怅然，觉得还没跟爹妈讲够。但又想，该知道的也都知道了。 住在寝室的只剩下同样来自乡下的马同学。推开门便觉有冷清感。但人少有人少的好。男生寝室特有的臭味几乎没了，空气清新，人也舒服好多。夜晚没有那么多的骚动，基本上能睡上安稳觉。有时候，涂自强和马同学睡前还会躺在床上小聊一阵。聊学校的事，也聊班上同学，学校的校花天天有人找呀，学院的网络牛人体育没及格呀，以及哪个跟哪个相好了，哪个富二代居然开着车来上学，如此之类，多也是鸡毛蒜皮。 有一天月亮特别亮，照在窗前，真有天水下泻之感。马同学从外面回来，见涂自强躺在床上看书，突然问，这么好的月光，你怎么也不出去走走？ 涂自强笑了笑，说月光好和不好，与我都没什么关系。 马同学说，你为什么不找女朋友？ 涂自强说，我这么穷，又相貌平平，谁肯呀。说完，涂自强反问道，你呢？你长这么帅，应该有很多女生追吧？ 马同学说，我比你是强点，不少女生都对我表示这个意思。今晚还推了一个哩。经济系的美女。 涂自强说，为什么？ 马同学说，她的家境也不太好。我想了想，觉得还是算了。我怎么能轻易把自己交出去呢？ 马同学说着，长叹一口气。 涂自强便笑道，听你口气好像舍不得？ 马同学说，当然。多好的妞呀。长相脾气都让我动心，只可惜她的背景比我强不了几分钱。 涂自强不解道，家庭背景就这么重要？ 马同学说，别人当然无所谓。但对你我，就完全不同了。好容易从乡下走了出来，得走得远一点才是。 涂自强说，这话怎么讲？ 马同学说，要有所作为，改变命运呀。什么叫有所作为？什么叫改变命运？说白了就是将来必须是非贵即富之人。你以为靠我们自己单打独斗能行？没机会的。 涂自强说，未见得吧。我看也有穷人的孩子很成功的。 马同学说，那只是偶尔。得拼掉半条命，再加上苦熬三十年。如果找个家里有背景的女人当老婆，莫名其妙就能省下至少二十年时间。有靠山和没靠山，结果是完全不同的。 涂自强说，那……你会幸福吗？ 马同学说，幸福就是你的日子过得舒服。没有这个，找个天仙样的女人，你吃苦，让她跟着你吃苦，你就能幸福了？ 涂自强没作声。他突然觉得马同学讲得有道理，但同时又很没道理。他把他所有的话放在心里慢慢地揉着。揉成了各种形状，却还是没有头绪。马同学仿佛已经眯了一小觉，朦胧中突然又冒出一句话，就我这样的形象和智商，我得对得起它们才是。 涂自强沉默未语。他再想自己的心不受干扰地继续看书，但却无论如何也看不进去了。他突然想起自己死去的哥哥和全无音讯的姐姐。他依稀记起他们的模样。正是命运把他们从家里消灭。现在他有了今天，如果不改变这个命运，活着又有什么价值？马同学轻微的鼾声响了起来。涂自强在他的鼾声中，辗转反侧，难以入眠。 《十月》微信号：shiyue1978 《十月》邮购电话：010-82028032，平邮免邮资，定价15元/册。 《十月》地址：北京北三环中路6号；邮编：100120。 投稿信箱：shiyuetougao@sina.com 值守：李浩（QQ：513322520；微信：shige_1984）