查看原文
其他

十月·微诗集|胡弦:钟表之歌(诗集)

2015-07-15 胡弦 十月杂志

诗人/胡弦

胡弦,男,生于六十年代,现居南京,曾获诗刊社“新世纪十佳青年诗人”奖、柔刚诗歌奖、闻一多诗歌奖、《诗刊》《十月》年度诗歌奖、《作品》年度长诗金奖等。著有诗集《阵雨》《寻墨记》。

钟表之歌(诗集)

胡弦/著

花园


你知道当我坐在这条长凳上时

许多年代已过去了,

许多人许多事,有的消失,有的

已被写进了书里。

当我坐在这条长凳上,

当不知名的鸟儿鸣叫,

当不识字的南风一次次经过,我意识到为此

写一首诗的确是多余的。

地上,斑驳的树影和从前一样,

除了那向每阵风倾斜的新枝。

无数被混淆的岁月,沙沙响。

一座花园,仿佛那失而复得的花园。

哲学

我曾说,穷小子没有爱情。

但是我错了,

能把爱情与生活截然分开的

是哲学系漂亮的女硕士。

婚后,她驾着车去会从前的情郎,

却只找到写着“拆”字的出租屋。

她迷惘地

打着方向盘,在哲学深处兜圈。

而我那苦命的好兄弟,

从前他有个好歌喉,爱吉他,爱南京,

如今不知道在哪里。

钟表之歌


我不替谁代言。

我这样旋转只是想表明

我无须制造漩涡也是中心。

在我这里没有拖后出现的人也不存在

比原计划提前发生的事。

一切都在我指定的某个时刻上。

我在此亦在彼,在青铜中亦在

镜像中。当初,

是我从矿石中提炼出铁砂,

是我让大海蔚蓝山脉高耸,

是我折磨月亮让它一次次悔过自新因为

这也是真理产生的方式。

所有的上帝和神都从我这里出发

又回到我这里。

我建立过无数已毁灭的国家今后仍当如是。

除了我的滴答声并不存在别的宗教。

我的上一个念头是北欧的雪崩下一个

会换成中国屋檐上的鸽子。

我让爆炸声等同于咳声,

我让争吵的政客和哭泣的恋人有同一个结局。

我是完美的。不同的语言述说

同样的鸟城市天空这是我的安排。

我创造世界并大于这世界。

我不哭不笑不解释不叹息因为

这永远不是问题的核心。

当我停步我仍能把你们抓牢犹如

国王在宫殿里打盹远方

军队在消灭它能找到的东西。

咖啡馆:忆旧

波纹在木柱里沉睡,

窗上的薄纱仿佛凉透的花枝。

你沉静,过于温柔。

一阵风在我们心中旅行。

你的手停在幽暗的桌面上:一阵初雪

在季节里旅行。

拐过逼仄的楼梯,上面

就是初夏了。空气中,

浮动着类似记忆的暗影。

糖在咖啡里融化:某种不明的变化

在摸索时间的结构。

玻璃花瓶已经替代过什么。

一个下午

正消失于它的寂静。

印刷术


有时是褪色的油漆,

让我看见斑驳的日子

和其中的幸福。

有时是变形的符号

让我同时在几条路上走着。

我经过殿堂,并知道它们是不存在的,

因为另一条路上有它的废墟。

有时我遇见漂浮的梦,

梦中的情人有孤独的肩膀。我不知道

那是离开了谁的胸膛的肩膀。

时间向未来倾倒而去,

但这不是人生失衡的原因。

我遇见烧焦翅膀的鸟,

像一群失眠者。

遇见印错了的字,笔划和结构

像陌生的几何学。

——它锁住的事物鲜为人知。

蝴蝶

颤抖的光线簇拥,蝴蝶

从一个深深的地方

浮向明亮的表面:

——一件古老、受罪的遗物,

穿过草丛、藤蔓、痉挛、

非理性……把折痕

一次次抛给空气,使其从茫然中

恢复思考的能力。

翅膀上,繁密的花纹在对抗

制造它的线条,有时

叠起身体,不动,像置身于一阵风

刚刚离去的时间中。

当它重新打开,里面是空的,

没有任何我们想要的东西。

——那是一次次重新

飞来的蝴蝶,仿佛

于回声外的虚无中,已获得了

另外的一生。

七夕


她朝镜子走去,看见

自己的背影朝镜子深处走去。

另一次是乘电梯,向上,向上……

楼层编码消失了:一个箱体

带着她去空际旅行。

“你是谁?”

四周无声。但的确有个声音在发问。

她抬起头:如此良宵,

你该怎样回答月亮?

丝绸古道


闷雷过后,仿佛

整个西域的宁静,在一棵薰衣草的花瓣上

轻轻晃动

机械早已取代了马匹。骑着骆驼慢走的人

是远来的游客。

一个司机告诉我,发黄的经书里有未知的生活。

现代的商贾也会耽于宿醉。乐声永远是个谜。

当羊皮鼓响起,热瓦普响起,阿克苏

重新成为一座遥远的城。

歌声中,武士复活,他们手持弯刀,

砍下兽首,跨过大漠,追逐财宝和仇人的头颅。

在那些很久没有人走过的路上

你才会明白,热血曾经大于真理,公主

等同明月。

早已消逝的黄昏里,有信仰,有杀戮,

落日和僧侣,愿意在卡龙琴的弦上死去。

过洮水


山向西倾,河道向东。

流水,带着风的节奏和呼吸。

当它掉头向北,断崖和冷杉一路追随。

什么才是最高的愿望?从碌曲到卓尼,牧羊人

怀抱着鞭子。一个莽汉手持铁锤,

从青石和花岗岩中捉拿火星。

在茶埠,闻钟声,看念经人安详地从街上走过,河水

在他袈裟的晃动中放慢了速度。

是的,流水奔一程,就会有一段新的生活。

河边,錾子下的老虎正弃恶从善,雕琢中的少女,

即将学习怎样把人世拥抱。

而在山中,巨石无数,这些古老事物的遗体

傲慢而坚硬。

是的,流水一直在冲撞、摆脱,诞生。它的

每一次折曲,都是与暴力的邂逅。

粒粒细沙,在替庞大之物打磨着灵魂。

黄土层评《过洮水》

胡弦是当代实力派诗人,阅读他的诗歌作品,无不给人留下时刻尝试新的诗写方式的印象。这首《过洮水》通篇无一个“我”字,却尽得“见”风物之妙。借用叙事学术语,这是反向叙事。不是我过洮水,而是洮水过我。这就类似于陆九渊的六经注我。洮河,黄河水系的重要支流,源于青海省西倾山,曲折东流过碌曲、临潭、卓尼县城南,至岷县茶埠急转向西北,出九甸峡与海奠峡后,穿临洮盆地,入刘家峡水库。但这条河流在胡弦的笔下赋予了生气、精神、思想和情态。并且表现出“物物相依,最终风物依人”的诗写脉络。洮水的流向是西到东,东折北,风与流水相依,断崖和冷杉与流水相依,鞭子与牧羊人相依,铁锤与莽汉相依,河水与念经人相依,石雕老虎和少女与人的善念和情感相依,巨石与流水相依,细沙与庞大之物相依。所有这一切都是广阔的风物与一个诗人的感觉和审美系统相依。这种写法所带起的行旅的节奏、速度和叙事的流畅美,节节点击在读者的心坎上还在其次,更重要的是一条洮水所承载的诗人的愿望、善念、诗学追求、审美趣味以及对于生命和灵魂的打磨,既放纵了粗粝的力量,也提出了细腻的诉求。


子在川上曰评《哲学》

要解读胡弦老师的这首诗,首先要解读他写的是一个什么故事,或者,他要借这个故事释放一个什么信息来。

先来解读他诗中的这个故事吧:他一个好哥们好兄弟和漂亮的哲学系女研究生相恋了多年。由于这个哥们没钱没权没势,不能给女友以富足安逸的生活。女友跟他说:“爱情与生活是两个概念,两回事。尽管我们彼此相爱,但是这不妨碍我另外找一个我不爱,却富有的男人结婚。而且即使我跟他结婚了,那也只是肉体的结合,并不妨碍我和你的精神相恋,况且,我们也可以继续幽会啦。”于是,女友执意离去了,找了一个富有的男人结了婚。婚后,她开着老公买的豪车,拿着老公给的银行卡来找从前的情人幽会。却发现情人早已人去楼空,只留下墙上的一个大大的,刺眼的“拆”字。

胡老师的这首诗写的极为简洁,却一波三折,余味绵长。像胡老师这样成熟的诗人,是决计不会浪费一个多余的字样的。在开篇,他没有做任何铺垫,就直接切入了主题。他写道:在如今这个现实功利浮躁的社会里,穷人是不配拥有爱情的。第二句,却又引用了诗中女主人公反驳他哥们的话,来否定了自己。使这首诗有了情节上的第一次起伏。然后,笔锋一转,不去叙说她和他哥们的动人曲折的爱情故事,而是直接截取了她开着豪车去幽会情郎的画面,来验证她自己的爱情哲学观点。却不料情人已人去楼空,她只好握着方向盘,车在打转,人也在打转。在这里,他的这首诗出现了情节上的第二个起伏。胡老师在这个小节里面添加了一个细节——出租屋墙上的一个“拆”字,即是暗示了他哥们生活的穷迫,也暗示了他们这么多年爱情的破碎。而打转的小车,暗示了当她的爱情真正的破碎后她的彷徨,不安,以及她对生活哲学和爱情哲学破碎的迷惘。本来,诗歌写到这里,已经结束了,但是,胡老师为了增加故事的感染力,又加上了一句:

“而我那苦命的好兄弟,

从前他有个好歌喉,爱吉他,爱南京,

如今不知道在哪里。”

最后这一句,一方面,通过重点突出这个既长得年轻帅气,又多才多艺,有爱心,对爱情专一,如今却下落不明的哥们的遭遇来增加诗歌的悲怆氛围,让读者的情感再一次汹涌成浪,久久平息不下来。

写到这里,说几句题外话吧。

第一,我这个系列的诗歌解读和诗歌随笔,都是用日常口语写的。是写给身边无数的喜爱诗歌,却由于生活所迫,每天奔波在流水线、工地、餐馆等地,以劳动来换取自己微薄收入的打工诗人们看的。在我身边,就有很多这样的打工诗人,他们经常跟我说,读不懂那些所谓高深的诗歌解读的文字,相较而言,他们更喜欢读我这样的一些随意随性的文字。他们还说,诗歌就是他们的精神支柱,心中残存的美好,沉重的工作生活中解压的工具。

第二,选择胡弦老师的这首诗来解读,一是因为在目前这个社会里,爱情已经堕落了。和诗中女主人公那样,找个有钱有势的老公嫁了,再找个年轻帅气有情调的情人鬼混的女人越来越多了。我所熟知的,就有很多这样年轻漂亮的女人。二是因为胡老师笔力深厚,把一个爱情故事和生活哲学完美地融合在一起了,而且写得波澜起伏,余韵绵长深厚,耐人寻味。这种写法,对于打工诗人来说,很有借鉴作用。

未经本刊允许,请勿转载

《十月》微信号:shiyue1978

《十月》邮购电话:010-82028032,平邮免邮资,定价15元/册。

《十月》地址:北京北三环中路6号;邮编:100120。

投稿信箱:shiyuetougao@sina.com

值守:李浩(QQ:513322520;微信:shige_1984)

《十月》,2015年第4期,目录


中篇小说

风铃/4 尤凤伟

芳邻/25 陈继明

卡斯特罗/79 刘建东

杀人时间/135 留待

墓园/205 坚妮


短篇小说

梅花三弄/67 刘庆邦

弟弟带刀出门/155 杨遥

走出格勒/166 双雪涛

小说新干线

带零层的公寓(中篇)/178 于一爽

三人食(短篇)/195 于一爽女人是会变老的,应该有一个

喜欢的事情一直做下去(创作谈)/202 于一爽

钢丝上的舞者(评介)/203 王干

散文

千年土司王朝的不朽诉说/50 彭学明

夜色起/112 沈念

电子厂·毛织厂/172 郑小琼

山野物主/121 陈原

安龙纪事/223 金磊 戴时昌 徐觅

思想者说

从写作的角度试谈中国想象之基本问题/102 西川

诗歌

余怒的诗/229 余怒

叙述春梦的若干种方法/232 华清

秋风的回旋/234 王学芯

线形闪电/237 何向阳

唯物主义者的山水/239 寒 寒

艺术

彩色插页戴士和的油画

封 三  太湖渔船(油画) 戴士和

封 二  冥想(油画) 杨飞云

封面设计 赵平宇

篇名题字 马新朝

主编 陈东捷

常务副主编 宁肯

副主编 赵兰振


您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存