作家有话说|陈继明：真相自己并不要求被说出（创作谈）
陈继明，1963年生于甘肃甘谷县。曾长期在宁夏工作，现任教于北京师范大学珠海分校。代表作有长篇小说《一人一个天堂》《堕落诗》《百鸟苏醒》，长篇散文《陈庄的火与土》，中短篇小说《北京和尚》《陈万水名单》《月光下的几十个白瓶子》《蝴蝶》。
真相自己并不要求被说出（创作谈） 文/陈继明 看了纪录片《对话索尔仁尼琴》，震惊，他不可能不是伟大作家，他的每一行文字都不是出自偶然。看这个片子的时候，我觉得佛教高僧，有些极易走向游滑。这令我痛心。我极为敬爱释迦，我愿意做他门下走狗，但是，我担心大多数佛教徒，哪怕是一个高僧大德，都可能是油滑的，甚至是自私的。 《对话索尔仁尼琴》值得再三看，他的言谈举止都让我敬佩，自然、优雅、深刻，很像父亲老了的样子。在森林里有一座别墅，大大的书房，桌上摆着剪刀、铅笔、钢笔等等，有数不尽的小东西等着他使用。他妻子漂亮、亲切，也有大师样，长相有些像美国作家苏珊．桑塔格，她说他：“好伺候，不依赖任何东西。” “天赋是一种沉重的责任。” “如果没有密度，工作就没有价值。” 后面这句话让我想起他的《古拉格群岛》，给我印象最深的，正是“密度”，不是一般的密度，而是超凡的密度，就像事物本身具有的那样。 索尔仁尼琴让我看到中国作家之轻。 中国作家里最好的几个人，也是轻的，世故的，圆滑的。 大部分人在进行着一种“安全写作”。 不是为了任何别的东西而写作。荣誉、财富等等，有时我也会期待这些东西，但是，我反感那种感受，更多的时候，我知道自己还过得去，更愿意沉静下来，躲在自己的角落，不受干扰，活着，并且写一点东西。我更愿意做一个沉默的圣徒，一个文学的修者。如果生活无忧，尊严半存，就已经感激不尽。 看朗兹曼的纪录片《浩劫》，下午和晚上只看了一半，的确名不虚传，这是一部伟大的超越纪录片这个概念的作品。 有感想如下： 一个人还可以幽默，表明他受到的折磨还在可忍受的范围内。如何一个人经历了“浩劫”，而且幸存下来，那么，他就不能不总是把苦难写在脸上。有些东西是无法想通的，也是不可容忍的。把一切归之于“因果”——比如，犹太人被成批成批地赶进毒气室，是因果，是他们自己种下的因，这是十分可怕的一种说法。 这部片子让我觉出了哲学之轻。 小说里，有一种比深刻更深刻的东西。换句话说，小说的深刻不是对哲学、宗教、社会学、伦理学的简单借用，小说的深刻另有奥秘，难以描述。 写作停顿，人多，信息杂，满脑筋俗尘之想，因而意识到，即使写片言只语，也需要一种遥远的光芒照亮。写作是孤胆长旅，是接近上帝的事业。刚好最近在读《一个瑜伽行者的自传》，相信传主不会用一本书说假话。有一些人，也许数量很少，可是，他们的使命是寻找和接近上帝。 俄罗斯批评家杜勃罗留波夫有话说：作家的才能的本质。 意思大概是，作家的才能，可能是坏的才能。 作家如果写了一个植物，那么，他要在这株植物身上发现神性。但神性和人性通常是纠缠不清的。所以，所谓发现，就一定是一个复杂的过程。 很多作家是乞丐。 这从他们的文字中不难看出。 我有时也是。 每当我持笔写作，那些庸俗平凡的气息，就会竭尽全力扑向我，扑向我说出的每一个词、每一个字。令我吃惊的是，很多年来，我一直半迎半拒，而不自知。在极少的时刻，我表现得像我崇拜的人。 我近来比先前更受不了某些作品的做作。原来我误以为那是才华横溢，但是，现在我觉得那是做作，我甚至无法读其中的任何一句。 写作进入状态时，我不由自主地会拒绝口头表达，所以，我怕接到电话，哪怕是家里人的。任何形式的口头表达都像是对写作的不忠。 有时候，说假话让我汗颜。有时候，说真话也让我汗颜。 一切在手，又在心。所有语言出自灵台，又出自自己之外。手风要紧，但是，心要狂野。我心狂野，我手精微。 小说语言的基本特征是平和，匀称，世俗、及物，词语的大小、含义、色彩，要接受更复杂的修辞和意图的制约。小说语言拒绝成为诗，拒绝像诗一样精致、浓烈、箴言化。假如说，诗是写语言的，那么，可以说，小说是写语气的。一部小说，或者说，一个小说家，不需要文采飞扬，只需要用一种准确的独特的家常的富有魅力的语气说话。小说，让紧张的东西变得松弛。或者说，小说用松弛表达紧张。小说家的松弛，应该是故作松弛。“故作”二字，可能就是小说的最大秘密。比如鲁迅的故作松弛，博尔赫斯的故作松弛。再比如《红楼梦》的故作松弛，《百年孤独》的故作松弛。 如果承认小说是由一个人讲述出来的，那么，在讲述的过程中，小说家除了使用了有形的语言，还一定使用了另一种语言——无形的语言。 什么是无形的语言？ 语气就是一种无形的语言。 还可以找到另一些无形的语言。 我想到了一个词：权衡。 我认为“权衡”比“推敲”更准确，尤其用在小说语言上。小说——它有更多的字数，更大的容量，更复杂的语境，所以，小说中的任何一个单一的词语和句子，必然要更多地接受篇章、语境、上下文和写作意图的规定和制约。 体现在作者的写作行为上，就是权衡。权衡每一个词每一句话。不仅权衡此处，更加权衡彼处。此处用什么词，常常由彼处决定。明处用什么词，常常由暗处决定。一个词一句话不再单单是它自己，更是它和别的词与句的微妙关系、潜在关系和隐秘关系。一个词一句话不再只是原有的意思和字面意思，更是新生的意思，待定的意思，相加的意思，相减的意思。有时还是残缺的意思，相反的意思。 小说在写无法量化的东西。小说不单单写结论、结局、悬念。小说写一个事件的整体。小说用整体说话。一个整体如果真的在说话，那么，它一定是无法量化的。小说从根本上是反语言的。或者，小说的语言，是反语言的语言。是另一种语言。更大众化的更接近这个意思的一个词是：语境。可以说，小说是写语境的。 小说，它和生活的亲密关系，是假象。 小说本质上是反生活的。 读帕慕克《别样的色彩》(关于生活、艺术、书籍与城市)，非常好，有几句话，应该成为我写作的方向。我品尝着作者的微妙精细、文章的力度、观察的分量、他的热忱、他直截了当探求事物本质的方式，以及他的卓越的灵性。他似乎在我耳边边轻声地将他所有的智慧都传授给我，只说给我一个人听。 现在，我比以往任何时候都热爱创作，热爱生活，说这样的话，也比以往任何时候都含着真情实意，好在，我年纪还不算大，身体还健康，我可以像从零开始一样，好好写作，像三哥对待自己的庄稼那样，每天不闲。 我写作，是因为我喜爱，我需要在写作中渡过无聊的生活。我用写作把简单的自己和丰富的世界联系起来。用写作督促自己早起。 任何一件艺术品都不可能像飞机大炮那样重要，文学和艺术，本质上是小的弱的边缘的，是可以被遗忘被轻视的。这样的认识，应该成为我的信念。写的时候，它首先是充分个人的，充分小的边缘的，可以被轻视的。 小说的任务，就是描述复杂深幽的人类感情。 这是唯一的任务。 什么也救不了我们，传统、现代、东方、西方、繁复、简单。 写作，跟什么都有关，跟什么都无关。 一些旧习惯旧毛病，一旦放松警惕，就会重新出现。就像一伙敌人，一直没放弃要吃掉你的愿望。当你年老体衰，警惕心减少，他们会卷土重来。 所以，要小心。不要寄希望于谈话和交流。不要对别人和外界寄什么希望。记住，始终是你一个人。一个人，这就是你的最大财富。 三岛由纪夫《金阁寺》中人物的几句话，可作为我写作的精神支撑：观察人的苦闷、鲜血、和临终的呻吟，会使人变得谦虚，使人心变得纤细、明朗、温和。 小说是用逻辑写成的。不是任何逻辑，而是用令人耳目一新的逻辑。所以，写小说的头号任务，就是创建逻辑。接下来就是向逻辑俯首称臣。 一部小说是一条河，作者是溺水者，河面上除了救命稻草，没有别的东西。作者如果借救命稻草成功脱险，这部小说可能就成功了。 写作的时候，我唯一能够抓住的是空气。我向空气求助。我向空气回忆。我向空气想象。我抄袭空气。我剽窃空气。我顺应空气。我背叛空气。 要清醒，自己还在深深的谷底，距离爬出去还很远。对这个世界持任何无动于衷的态度都不为过。没有毕其功于一役的可能。唯一可靠的是劳动。 写小说，没在写小说，在写我，在写我的心、写我的生命、延伸我的世界、触摸我无缘涉足的世界、把我变成世界、把世界变成我。 真正的好作家没有写作，或写得很少，我相信事实的确是这样的。三流作家们，靠成名的欲望，靠超人的坚定性，靠愚笨的行动力，写出了过得去的作品，有时候是出色的作品。所以，无论好作品还是坏作品，都是心血之作。心血，也是唯一能够依赖的。五十岁还健康地活着，还有条件有信心写作，这算幸事一桩。 好作品，先存在于你的意愿中，然后，才有可能诉诸文字。但是，好作品，更有可能在写的过程中出现。写之前什么都不是。未写出的什么都不是。我翻看日记，看到了多年前的很多构思记录。有些最终完成了，有些始终没动笔。有些记不清是什么样的一个故事了。那些日记本，就像上帝造万物时所画的草图，和后来造出的万物之间，有些联系紧密，有些大相径庭，有些仅仅是草图而已。卡尔维诺说：但愿有作品在作者之外产生。我也想试试，一部小说，一些文字，从“我之外”产生。 翻看过去的作品，有一个发现，我所有的较好的作品都被外界发现了，在更大的范围得到推介，差作品则默默无闻。我没有被埋没，没有被冤枉，没有被轻视。我的一点点才能和成绩，都得到了尽可能多的承认。就好像专门有人盯着我，我手头一旦有一点象样的文字，就被快速地拿去展示给大家。我今天的一切都极大程度地受益于我的写作。我被这个世界极大地抬举了。我的感谢和惭愧一样多。 小说与故事，一对远不得近不得的冤家。小说向内，故事向外。正如人的肌体，有内脏，有骨骼，有四肢，还有些纯装饰性的东西。 短篇小说，写出的部分，和没写出的部分，合起来是一轮圆月。写出半个月亮，藏起半个月亮，以写出的部分暗示未写出的部分，两者一样重要。 写作不是闹文学脾气，事实上，写作是一种内心生活。 不写是另一种写。不写并不是一个问题。问题在于不写你自己安心否？你自己是否以为是问题？如果是，那么你就需要写。从这个角度看，写作只与你自己有关。你需要有一件事情像拴狗绳一样，把你拴住。这就是写作。你需要在现有呼吸之外，再找到一个呼吸，就是写作的呼吸，然后你需要依赖它，依赖这个呼吸才能生存。从这个角度看，写比发表重要。写和发表是两回事。你自己比读者更需要你的写作。 人是唯一要表达的。人的悲喜，人的愚、忠、执，都是值得描述的。没有更新鲜的问题。只有老问题。用理解的爱的笔法写人。 情是艺术的最高任务。 我需要彻底的大众精神、牺牲精神、赤诚之心、不装模作样的平和态度。声音一出，即有一切。一个人的声音，仅仅是声音，简单的声音，有力量直入人心、令人着迷。其实没什么故事。只有声音。只能由这个人发出的那种声音。 人心是容器，这一部分多了，那一部分就少了。所以，得让一些东西进来，一些东西出去。而且，不可能毕其功于一役。一些东西会丢失，不看紧就会丢失。一些东西不会不请自来，要诚心诚意地邀请。请来还要看护。 我们说，这个世界没有真相，是因为，语言没有能力说出真相。真相二字，和“说”有更多联系。真相自己并不要求被说出。 我对这个世界的最大热情是： 冷眼看它。 我们要表达的主题向来没变，就是人之所以为人，是不是受到蒙弊了。人是不是被忽悠了。强大的叙事能力，必然指向难以诉诸语言的东西。写什么，杀什么。过桥拆桥。艺术用艺术证明自己高于任何学术任何专业。 写作，多少年来没有丢掉图解的恶习。正是这个东西害了我的写作。早就意识到，早就警惕，但仍然没有克服干净。它藏在骨子里。 写作就是描述。这可以是唯一任务。 文学的使命就是描述。 如果非要写什么主题，那就写忧伤。 出色的尽职的写作，其实没办法表达单一的主题。 完形写作，只会像大自然一样无解。 写作中，起作用的，是写作意志。 写作是我把自己从人群中拉开的一种方式。 我写小说的时间越长，我的小说观念就退步，我认为小说唯一功能是记录。 使用语言的本能，是表达意义。所以，写作的时候，我们得刻意防止表意冲动。我们克制、掩饰、声东击西、设置隐语、枉顾左右而言他，都是在对抗语言的本能。所以，小说里，客观反而是一种难以做到的事情。客观并不是少做的意思，而是相反。 当我读鲁尔福时，一方面我觉得，只要不弱智，就能写出这样的小说，一方面，我又禁不住感叹，天啦，不弱智，这是多么没有高度的高度啊。 写作，就是穷尽素材有可能给你的。 很多时候，我们在歪曲素材。或亏待素材。如同一个柑橘，未吮尽甜美而丢弃。要的还是耐心。比一般的耐心大十倍的耐心。 门罗有自己的小说语法，总在写别离、离开、远去，写孤独的行星品质的个人。其丰富和完美的底下，其实是单一：人身上不可挽救的那种个人性。爱情，富有，欢聚，什么都不能挽救人。人终将远去。锋利、软弱、缠绕。 不激不厉的文风。 不期望引起轰动的文风。 写作的时候，我必需是一支庞大的部队，我是单独的，同时又必需是几十个人甚至几百个人，我是将军，也是士兵。 我喜欢同时有真有假的故事。 写作的时候，我把感情视作理性。 饶舌是不是好作品的一个素质？ 剔除杂念，回到人物。不简单给人物出路。要了解哪些是人物做不到的。人物身上，顽固的东西是什么。把一切小说化。写只有小说能够表达的。 一部小说，有自己的秘密心脏。你建立了它，并借它呼吸，借它生长。 不要写一篇没有心脏的小说。也不要让心脏挂在体外。 语言，写小说就是写语言。语言是意义的载体，语言又是自己。语言和意义的关系，是时紧时疏的，两者之间有一个剪刀差。剪刀差之间的部分，就是小说。 《十月》微信号：shiyue1978 《十月》邮购电话：010-82028032，平邮免邮资，定价15元/册。 《十月》地址：北京北三环中路6号；邮编：100120。 投稿信箱：shiyuetougao@sina.com 值守：李浩（QQ：513322520；微信：shige_1984） 《十月》杂志之《典藏时光》，经典珍藏，欢迎咨询订购，联系人：《十月》发行部王先生，邮购电话：010-82028032