作家有话说|梅驿：水面上的光亮
作家/梅驿
梅驿，原名王梅芳，女，1976年出生，河北栾城人。中短篇小说见《十月》、《花城》、《北京文学》、《百花洲》等。有作品被选刊转载并入选多种选本。著有中短篇小说集《脸红是种病》。曾获河北省年度优秀作品奖、年度小说排行榜。河北省文学院签约作家，中国作家协会会员，鲁迅文学院第二十届高研班学员。
水面上的光亮 文/梅驿 有一段时间，我眼前老是晃动着一辆老旧的班车从一家企业开进开出的情景，这是几年前，我还在一家制药企业工作时，经常看到的一景。实际情况是，到后来，这家制药企业效益严重滑坡，工人的工资都发不出来了，用来接送领导上下班的班车又恰好在这个时候坏到了半路上，让人意想不到的事情发生了，不过三天后，一辆新租来的班车就代替了那辆旧班车，雄赳赳地开进了厂门。凭直觉，我觉得这是个小说，首先，从故事角度讲，稍微加点工，它就会一波三折、跌宕起伏，符合小说对故事的要求；再从表现空间来讲，班车就是个舞台呀，固定，封闭，而又来来往往、人聚人散，包含着丰富的不确定性，这正是作家可以大展身手的大好空间；最后从表情达意的角度讲，作为一个意象，班车能指的内涵很多。然而，当我雄心勃勃地要根据这几个片段去写小说的时候，我才失望地发现，仅凭这些，还远远写不出一个小说。 我心目中的小说不是这样的。 这几年，我偶尔还会回到我工作过的制药企业，跟以前的同事们聊聊天，大约因为我对这家制药企业的底细有一定程度的了解，而我又彻彻底底脱离了这里，我以前的同事们对我毫无戒备，反而把我当成一个可以把他们的疾苦申诉出去的人，他们坐在我对面跟我聊，聊现在的国企就像一个机关，作风官僚，毫无章法，聊现在的高层管理者多么地飞扬跋扈，巧取豪夺，而他们作为最低层的工人，又是如何受尽压制而无力反抗，就像这些我之前并不知道一样。实际上，这些矛盾冲突、利益纠葛以致到最后的博弈和权衡，跟其他地方都是一样的。当然，这些也是客观存在的，却构不成我心目中的小说，我以为小说总要在别人看不到的地方产生——小说离不开发现。我已经心不在焉了，我的同事还在愤愤地发着牢骚，你知道吗，我现在想，还不如让咱们厂停了呢！真的，我真想大罐上出点事，让这个车间停了！我惊讶地看着我这个一向以老实肯干而闻名的同事，这个时候，奇迹出现了，只听“吱——”地一声鸣叫，还没待我反应过来，我的同事已经从座位上一跃而起，往生产区奔去了，他的姿势像是屁股后头被一群发了疯的蜜蜂追着，到了大罐旁，他开始调温度，调湿度，又旋开一个个的按钮……我定定神，迅速调动了一下脑子里的记忆，确定那声尖利的“吱”声并不是什么大不了的警报，而是设备出现故障的一种提示，即使不处理，也不会造成什么大的后果，离他说的“大罐上出点事”还差得远。 等他满头大汗地又一次坐在我身边时，我看到他眼里满是庆幸，完全是劫后余生的感觉。接着，他给下个工序打电话，那声调几乎是报喜，大罐没事，蒸发釜没事，压力表没事……我后来才明白，他在我面前表现出来的一切都源自于一个工人对工厂的感情，这种感情很复杂，很微妙，既有对劳动的热爱和珍惜，也有对逝去青春的缅怀和不甘，他们把希望交付给了这里，这里却不能给他们希望，他们怨天尤人，他们骂骂咧咧，然而，他们却不能失去，他们是不能失去用劳动去诠释生命的权利的，他们承受不了，这是怎样一种感情呀，爱恨交集，百转千回。 当然，它仍然涉及身份，涉及尊严……当我用“劳动对于人生的意义”这个朴素的观点去理解我打算构建的这个小说世界的时候，我忽然觉得一下子豁然开朗了，我带着这种欣喜的心情再一次去设想我小说世界里的厂房、设备、环境，我发现那条用以流淌料液的小水流忽然有了变化，当阳光从窗外照射进来的时候，那条小水流开始闪闪发光——像什么呢？像……像金子河，对，像一条金子河！ 那一刻，我是那么感动，感动于汉语的伟大，是它赋予天底下一些普通事物以诗意、美和力量。 接着，我让那条金子河上生发了臭“味儿”，围绕着金子河和臭“味儿”，我让李冒、老郝、宋春风、刘艳霞等人物一个个出场……当我把这个小说敲完的时候，我感觉到我很满足，不是这个小说有多好，而是我表达了自己想表达的，这是文字给予我的馈赠。说起来，这是我写的第三个工厂题材的中篇小说，离开工厂以后，我常常想起我在工厂的那些日子，我并不后悔我把我最好的十几年的时光扔在了那个死气沉沉的地方，我是个笨人，现在想来，正是那些时光给了我理解社会的一点能力，给了我关照生活的一点能力，给了我认识小说的一点能力。小说打动人的地方在哪儿？如果让我以金子河作比，我会说，我愿意相信，小说打动人的地方，不是那条小水流多么辽阔、多么深邃、多么波涛汹涌，而是那条水流上那如梦如幻、那时隐时现、那熠熠生辉的光亮，那种光亮离不开太阳的照耀，也离不开我们清澈的眼睛，我愿意为此努力。 《十月》微信号：shiyue1978 《十月》邮购电话：010-82028032，平邮免邮资，定价15元/册。 《十月》地址：北京北三环中路6号；邮编：100120。 投稿信箱：shiyuetougao@sina.com 值守：李浩（QQ：513322520；微信：shige_1984）