作家有话说|梅驿:我们的工厂是花园(创作谈)
梅驿,原名王梅芳,女,1976年出生,河北栾城人。中短篇小说见《十月》、《花城》、《北京文学》、《百花洲》等。有作品被选刊转载并入选多种选本。著有中短篇小说集《脸红是种病》。曾获河北省年度优秀作品奖、年度小说排行榜。河北省文学院签约作家,中国作家协会会员,鲁迅文学院第二十届高研班学员。
我们的工厂是花园 文/梅驿 十九岁那年,我大专毕业,分配到一家制药厂,除了高高耸立的厂房和一天到晚轰隆隆响的机器设备外,给我印象最深的就是厂里建有一座职工幼儿园,每天,在我上班的路上,我都会听到稚嫩的声音响起: 我们的祖国是花园,花园里花朵真鲜艳…… 我在这家工厂工作了十六年。 这十六年来,我眼看着工厂建起了一座豪华的办公楼,紧接着是扩大生产,然而不过五六年后,最大的一个车间遽然停产,工人下岗,再后,另几个车间也效益滑坡,恍惚间,工厂的前景变得一片黯淡。与之相伴随的是,厂里的医务室、幼儿园也停办了。从此,在我上班的路上,再也没有响起过孩子们动人的歌声。 三年前,我从那家工厂调了出来。一年前,我听到一个消息,那个有着上千人的大型国企彻底停产。之后,在我们这个城区内,我每天都会看到我之前的同事们奔波在大街小巷,行色匆匆、一脸倦容——他们见到我,第一句话就说,还是你好啊,早早就调走了,瞧我们,以后可咋办呀! 我是个没有历史感的人,这么梳理了一遍我们的工厂之后,我忽然觉得这大约也算是一种历史——眼看他起高楼,眼看他宴宾客,眼看他楼塌了…… 这么说,让我肝肠寸断。 这是我的小说世界——我知道小说并不仅仅需要肝肠寸断,这只是个开始,即便我经常为我小说中的人物肝肠寸断,我也必须明白这只是个开始,我只是不明白我为什么那么容易就将自己置身事内,是我容易被感染、被蛊惑吗?还是我过于放纵自己,让自己常常生活在想象和虚无之中? 工厂倒闭之后,我去过一趟,没有任何意外,这家曾经叱咤风云的工厂已经满目萧瑟,一片颓败了,只有看门人仍在忠诚地看守着,我不知道他们在看守什么,也许是工厂门口的那块大青石,大青石上有我们工厂的名字,很讽刺。 前段时间,我整理笔记,发现了一个文档,名为:《某某制药厂人物设置》,里面详细写明了各个部门、各个车间的人物名称、职务、性别、年龄……算一算,这两年,我已经写了几个工厂题材的中篇,《位置》、《班车》、《结算》,以后也还会写,这些中篇加在一起,就是我自己构建的一个工厂,这个工厂里有辉煌,有衰落,有冷酷,有温暖,有争斗,有宽恕,如同现实。 然而,细想想,这又不是我的小说世界——我知道小说并不仅仅是废墟上开出的那几片花朵,我不知道从哪儿来的野心,甚至希望把我们的工厂推倒重建——小说是一项重建的艺术——最好建成一座花园,甬路两旁是紫色的木槿、车间500米之外是翠绿的无花果、办公楼前面是草坪和蒲公英……没有女人不爱花,我如此自负地想要把我们的工厂建成一座花园,当然源于我是一个女人,还有一点,是我希望用一种浪漫的方式安放我冒昧的心灵,我柔软的目光,我对自由的渴望……我觉得现实不够,远远不够。 前一阵,参加一个活动,我提交了两篇作品,一个中篇,一个短篇,那个中篇是工厂题材,那个短篇描写了一个农村老人的内心世界——我不是在强调我小说的丰富性,我只是想说,无论我们构建了什么样的小说世界,对于一个女人来说,它都可能是一座花园,开满鲜艳的花朵,散发出馥郁的芬芳,每到夜晚,那些不知名的野草,便在月光下轻轻摇曳……这一切,都属于一个人,属于一个个体的人的心灵世界。 那么,就让我的小说从现实开始,一路前行,然后,抵达内心。 《十月》微信号:shiyue1978 《十月》邮购电话:010-82028032,平邮免邮资,定价15元/册。 《十月》地址:北京北三环中路6号;邮编:100120。 投稿信箱:shiyuetougao@sina.com 值守:李浩(QQ:513322520;微信:shige_1984)