铁凝：我看青山多妩媚
铁凝与张洁
最初认识张洁，是从她的文学开始。从《捡麦穗》到《无字》，近40年的文学生涯，她的天生丽质、敏感、优雅的文字，她那炉火纯青的流淌着微妙节奏感的叙述才能，她对人性、苦难、爱、背叛、理想、希冀、庸俗、纯真的刻骨描绘，是如此地撞击人心，即便写于30年前的短小散文，30年后再读，我依然胸口发热。而她在最重要的作品中，对现实、历史、民族、革命、社会、文化的开阔、奇峻的视野，正派、独到的见地，“较真儿”的敏锐表达和不屈追溯，无不让人心生敬意。她的文学始终是灵魂在场的文学，她如冰似火，细腻而又率直，“愚钝”而又犀利，泼辣而又脆弱，孤高而又谦诚，那是一种不可复制的气象，一种欲说还休的斑驳。我就问自己：你真的认识这位“从森林里来的孩子”吗？(注)
后来认识张洁，是从她的摄影作品开始。不久前出版的《流浪的老狗》一书，有张洁独自旅行拍摄的百余幅照片，配以她为这些照片所写下的文字。张洁不把这些照片称为摄影作品，也不曾为自己配备专业摄影器材，简单的行囊里仅一架“傻瓜”相机而已。她喜欢的是行走本身。“有人生来似乎就是为了行走。他们行走，是为了寻找。寻找什么，想来他们自己也未必十分清楚，也许是为了寻找心之所依，也许是为了寻找魂之所系……只有在行走中，在用自己的脚步叩击大地，就像地质队员用手中的小铁锤探听地下宝藏那样，去探听大地的耳语、呼吸、隐秘的时候，或自己的瞳孔聚焦于天宇，并力图穿越天宇，去阅读天宇后面那本天书的时候，他的心才会安静下来。”张洁说。也因此，张洁的拍摄是朴素天真的、自由放松的，幽默亦开怀。文学造化、艺术修养、审美趣味的浸润，使她的镜头有一种天然的对朴素风景的热忱与兴致。而她对构图、对光的自觉取舍和捕捉，又仿佛受过专业训练。她拍欧洲老火车站台上油漆剥落的木椅，即将进站的大巴，小镇教堂，乡村旅店，街灯、老屋、厕所、拴马环，“自视甚高的树”，庞贝，雪中的书亭，令人叫绝的劈柴堆里的雌雄木桩，小角落里常见大气势。她拍西班牙海岸的白浪、德国的森林、希腊奥林匹克老赛场那块阅尽沧桑的大理石领奖台。她坦言：喜欢那些老而弥坚的味道。尽管破败，却依然从容；尽管没有当世的浮华，却处处散发着历史、文化悠远的气息。这样的喜欢，也就让人理解了为什么她会把一张石头砌就、窗棂残缺的拱形空窗起名为“不动声色的震慑”。华沙街上一辆童话般漂亮的马车，马车上载一只带雕花铁饰的精美木箱，原来是这城市的普通垃圾车。张洁让读者见识了如此艺术的垃圾车，她同时还把镜头伸向(她常自叹因为机器是“傻瓜”，她无法将镜头“伸”得更理想)宛若巨狮与人拥抱的山岩，更还有貌似凌厉、冷峻的一群巨石在呵护脚下一蓬巴掌大的小草。有一张照片是草丛里两只恋爱中的螳螂，张洁拍到了它们觉察被打搅时那瞬间的恼怒表情——千载难逢的昆虫表情，使我想起法布尔在《昆虫记》里对身材纤细、本性凶狠的螳螂的神奇描绘。这位独立不羁的行者张洁，却原来对小生灵有着如此谦卑的照应，要不然，她何以会对山间给过她纯净注视的几只羊久久不能忘怀呢。在高高的山岗上有她每一次远行的追寻，若心灵引导她匍匐于小草，她亦绝不敷衍。我就问自己：你真的认识这位“从森林里来的孩子”吗？
新近认识张洁，是从她的绘画开始。如果摄影是她的兴致所至，信手拈来，随心所欲，绘画却被她看做第二职业。她选择了油画，并拜专业画家为师，足见其郑重的态度。这有点冒险，却符合张洁的性格。她表示过在艺术上不喜欢重复别人和自己，甚至不喜欢风格的“定格”。这需要勇敢和强大的行动力，需要过人的艺术感觉和造形能力，而这几样张洁都不缺少。近两年冬天，张洁由美国回到北京小住时，我曾去她的寓所拜访。在虽已搬空却仍散发着典雅气质的几个空房间里，弥漫着画布、乳胶、油画颜料和调色油的强烈气味。一只松木画架支在从前的书房中央，架上是刚起轮廓的新画。其余房间，墙上均是她的画作。有时她就身穿沾着油彩的深蓝色卡叽布工作服见客，让我惊异这就是那位对生活细节和品位既严格又挑剔的、有着那么多“风姿绰约”的时光的、获过国内国际数十种大奖和荣誉的张洁吗？我看着面前不再年轻的张洁，她洒脱、淡定，一个心无旁骛的艺术劳动者，她的容颜正焕发出仅凭年轻还不配拥有的老象牙般的光华，真正是“豪华落尽见真淳”了。她不再是花朵，她更似坚果：润泽，沉实，劲道，淳厚。我想起前苏联著名芭蕾舞艺术家乌兰诺娃，为什么在近60岁还能担纲出演《天鹅湖》中的少女奥薇丽塔，那是她的打不倒的功力与技巧所赐，更是她见识、体味过花开花落，才有资格更准确、更深刻地诠释花开的绚丽与夺目，花落的辛酸与凛然。
我没有问过张洁为什么下如此功夫研习油画，窃以为这样的提问是愚蠢的。她曾在书中不经意间流露，摄影的收获是让她一脚踏进了别人看不见的色彩。绘画何尝不是如此，想来张洁心中正发生着必由绘画才能描述的景象。她的画大多没有命名，选材亦无约束，不似有些职业大画家比如塞尚，一辈子画过那么多家乡的维克多山也不腻烦。张洁更在乎所画对象最初给她的转瞬即逝的强烈触动或震动。虽然她好像没有受过太多“流派”或“主义”的影响，但和写实主义相比，张洁显然更倾心于表现主义。她画深水、苍云、白桦、旧屋、老车、夕阳，也画女人、神马、雪豹、远山。有一幅构图“出格”的女性头像，我称之为油画写意：一尘不染的天蓝色背景占据画面大半，迎候一个线条简练、不计较多余细节的女人侧脸的闯入。她那蜜蜡般的肤色、微垂眼睑的矜持与洞悉世事般的超然，疑似对作者心绪的某种泄露。
一帧画于2008年的豹子，我愿意把它叫做雌性的雪豹。画中雪豹正在回眸，被绸缎般亮丽而又锋利的阔叶草簇拥。那柔韧、结实的颈部与修长、矫健身躯所构成的优美曲线，衬着层次丰富的橙黄色炫目背景，使整个画面充满弹性的紧张感。逆光中的雪豹，当它的脖颈被一团侧光照耀时，作者有意凸显的这个局部就焕发出糅杂着淡紫罗兰色的高贵。接着你会被雪豹的眼神吸引：孤傲、警觉，又充溢着湿润的忧郁，一种不打扰同类亦不打扰人类的自尊。我被这豹子的眼神所打动，强烈的主观刻画刹那间连接了动物和人心的沟通。对照那幅“写意”的侧脸女人，与这雪豹竟有一种灵魂与气质上莫名的神似。在张洁的画作里，与生俱来一种人与动物、动物与风景之间的平等和信任。在她心中的风景里，也说不定动物比人更像人。我不能说这幅作品在艺术上达到何样高度，但我可以说，张洁已显示出她作为一个艺术家所必备的锐利眼光、表现能力和叛逆之心。她的画面常大胆运用橙黄、橙红、橘黄等颜色，亦有大面积绿色入画，更证实了她对色彩的自觉训练与胸有成竹的把控。黄和绿是油画颜料里最容易被“画脏”的颜色，张洁呈现给观众的是热烈的明澄和清透的丰富。
我也喜欢那幅“门”，尽管张洁认为这不是她最心仪的作品。一扇打开的旧门，半面封闭的白窗，有纵深感的两个空房间被居中的淡灰色门框隔开，使画面交织成一种既错落又稳定的透视关系。我喜欢它不是因为它空，是因为画家能把空旷表现得如此饱满。陈旧的灰色水泥地面与外间橙红、锈红相杂的墙壁形成的反差，与里间海蓝色墙壁形成的对比，栗色门板上的几块青柠颜色借这一切做着并不刺眼的跳跃。被门框遮住大半的里间空房，因为一束柔光的透进，顿时带给人视觉上的依恋，所有的颜色安排都因之活跃起来，正所谓没有光就没有颜色。而房间里每个角落的气味也被搅动起来，这空屋旧门，一座房子的神秘呼吸，这故事结束的地方，在不同观众的眼里，又会引诱出多少不同的开始呢。
曾经听过这样的说法：画是无声的诗，诗是有声的画。我对这种比喻持保留态度，它轻而易举地混淆并冲淡了文学和绘画各自独立的艺术价值。比如俄罗斯艺术中的一些“情节性绘画”，往往受着太多的文学的“羁绊”，画家在那些作品里努力想要完成的，本应交给作家去做。夏加尔曾说：“油画中往往隐藏着更多的话语、寂静和疑惑。这些话语一经说出就会削弱本质性的东西，把人们引向别的道路。”立体主义和抽象主义对艺术史的介入，能够证实上述道理。它改变了观念和观察世界的方式，解放的是人们感觉的局限。画就是画，诗就是诗，如果诗已经是有声的画，张洁就不会再有拿起画笔的冲动。在作家笔下无法发生的事，在不拘一格的画家笔下什么都有可能发生。这是绘画的魅力，也是为什么会有优秀的作家非要暂时放下文学，拿起画笔不可。那是一种不掺水的生命的本能，一种令人艳羨的充沛的艺术才情。在画布和画框的局限中，她的绘画、文学和摄影正自由地遥相呼应。
“我看青山多妩媚，料青山见我应如是”。读张洁的画，我会想起辛弃疾的佳句。那里有人与大自然浑然天成的相互倾慕，有天下大同的欢悦情怀。张洁如“孤侠”行走天下，是满目青山不断呼唤出她在艺术表达中的大不安分与大自在。至于青山见她是否“应如是”，就我对张洁的粗疏理解，这或许根本不在她的料想中。她已超越了对相看两不厌的期待，也因此她更彻底、更决绝。我于是发现了自己对张洁更多的未知，便更要问我，你真的认识这位从森林里来的孩子吗？
让我们静心读一读张洁的画。说到底，每一次对艺术和文学的欣赏，其实都是为了更深入地认识和理解我们自己，更响亮地开掘我们灵魂深处那些尚未醒来的颜色和表情。这便是艺术和文学于人类世界的隐性意义。
我看青山多妩媚，艺术真在，青山即在。
注：《森林里来的孩子》，张洁小说名字。