菜上桌了，马原亲自下厨炒的。六个人围坐在一起。马原突然说：“这儿有两个小说里的人物——李小花和姚吴。”他指的是《牛鬼蛇神》，大伙笑起来。窗外天色暗淡，马原在海口的家正对着琼州海峡，海风呜咽加上“通灵”之人，屋子里顿生奇异。
桌上全是大碗，马原喜欢每盘必放花椒。这是他走过西藏之后落下的习惯，“爱一切麻辣之物”。
李小花笑嘻嘻地坐在对面。她是马原的妻子，前七项全能运动员，身材高挑、言语轻柔。马原口中的“姚吴”，真名叫吴姚，细眼短发，行动利落如男生。
在《牛鬼蛇神》里，马原把徒弟吴姚的名字颠倒了一下。如此一来，李小花就是这部小说中唯一的真名了。
一开始马原就告诉了她，但李小花一点不激动。“我只是高兴。”她说，“马原和我在一起，还愿意再写小说。”
如今马原在云南南糯山买了30亩林地，预备在此造园，两人运了几百箱书过去。他的计划是在山上画画，写书，终老。
马原的小儿子马格四岁，有一双出奇清澈的大眼睛。他跳来跳去，一会耍刀一会耍枪。这顿饭吃得完全如同小说里的描述——“整个情景太像是一幅长长的画卷，徐徐展开。”其情“既清新又亲切”。
这一幕日常欢娱对于两人来说绝非易事。“先锋派”作家马原封笔了20年，其间还和死神的威胁擦肩而过。
奇怪的“男生”
李小花很少看马原的小说，不管是过去还是现在。第一次相遇时，马原告诉她自己是老师。那是2007年夏天，李小花从海南省省队退役后，在售楼处找了一份工作。
作家马原喜欢看楼，这爱好如同他喜欢石头、陶瓷还有木头一样。一旦得闲，他就在全国各地到处看，以至于现在他拥有十几处家。
初次邂逅，李小花记得异常清楚：“他是一个很奇怪的人。”因为马原上来就问：“你孩子多大了啊？” 李小花回答自己还没结婚。
接着，李小花注意到他的手腕上戴着一大串玉石、手表之类，“叮叮咣咣的”。这在海南很少见，“一般男孩子都不戴这些。”当天晚上回去，马原手上的玉镯就断了。
几天后，李小花接到一个电话，来自马原的朋友。对方直言，马原很喜欢她：“你介意年龄吗？”李小花回答：“只要不比我小。”
此后，远在上海的马原给李小花邮去了自己的小说。奇怪的是，直到今天李小花都记不起书名，而且她也没读，“主要看了看封三的照片是不是他。”
一个星期之后，马原来了。他问：“你愿意去上海吗？”李小花回答说：“好。”
时间很短，李小花感觉“这个男生很奇怪”。 虽然马原比她大29岁，但她一点不介意。“你知道他送我什么礼物吗？”李小花用很诧异的口气回忆，“居然是一套衣服。”在海南的传统里，“男生从来不会给女生买衣服。”
此时，正值中元节。李小花把他带回了老家万年和乐镇。中元节是海南最大的节日，所有人都要给先辈烧纸钱。李小花的爸爸在镇上糊纸品为生。看到满屋子的纸品，马原觉得新鲜极了。
马原和乡亲语言不通。李小花家摆地摊的时候，他帮不上忙，就坐在那里乐呵呵地看着我们。
三天后，两人来到了上海。马原在同济大学教课，李小花每场必至。“我最喜欢听他的电影课。”
当时，马原总是布置学生们先看碟片，第二天在课堂上分解情节。李小花记得自己看了《女人香》、《暴风雨将至》，还有《窗外》。一开始，她不喜欢《女人香》，但经过马原讲解后，才顿悟原来不相干的情节是串在一起的。
她从那时才开始看马原的小说，《拉萨河》，还有《冈底斯诱惑》，“但不大懂。”马原告诉她，“这都是虚构的。”
2008年元宵节，李小花和马原登记结婚了。“我很传统，一定要把两个人的生辰八字对一下。”马原很爽快地答应了。
但一场巨大的变故打乱了这对新人的生活。马原突然查出了肺癌。他找医生：“你告诉我结果，我什么都能承受。”说这话时，他心里想的却是：“很多事情还说不准呢。”
时隔五年之后，他解释说：“我不是觉得癌症准不准，而是能不能放倒我还不一定。”
医生让李小花劝他去做肺穿刺。回来的路上，马原哭了。他问李小花：“你怎么这么命苦，刚做新娘丈夫就得了重病。要不咱们离婚吧，就当这段婚姻关系不存在，你回海南还能嫁人。”
李小花说：“我有什么做得不对的地方？ ”三个月前，李小花的母亲刚刚去世。“如果我妈妈生重病，我就要和她脱离母女关系吗？”马原默然。
李小花说：“我们不仅要开开心心，而且还要有自己的孩子。”
几天后， 马原决定办理离院手续。当时他入住的上海肺科医院是全中国最好的胸腔治疗机构。所有人都力劝他不要放弃治疗，但马原彻底想通了，“我不想躺在医院被别人决定，进入倒计时。”
“癌和人是可以和平共处的。”他说，“其实不是癌要杀死人，而是人要杀死癌。”马原决定赌一个概率。
李小花复述这一段情节时，显然和马原出现了偏差。在她的记忆中，“我们没等肺穿刺结果出来就跑了。”所以到目前为止，她认为“马原都不知道到底是否是肺癌”。他拒绝再检查，就算前段时间被打，“也拒绝胸部拍片”。五年来，李小花也从来不问。马原没告诉她，自己早就知道了？
不过，李小花也没有告诉他——“我根本没有感觉到死亡，觉得没事。” 李小花从小就有第六感。“我第一次见到他，就觉得有点认识。”还有一次，她感觉马原回海南了，结果果然如她所料。
“但有感觉的次数并不多。”李小花说，“我是一个不自信的人，怕人家认为我是知道结果才说的。”她便绝口不提。
每天都要和老婆谈恋爱
1987 年，《收获》第五期推出了“先锋作品专号”，马原、余华、苏童、格非和洪峰等“先锋派五虎将”的作品都被收入其中。
多年后，这五人频频重聚。
当马原写完《牛鬼蛇神》后，余华说：“我们在80年代的时候，就读过一本书叫《流放者归来》，是讲海明威他们的。现在马原终于回来了。”
马原对于《牛鬼蛇神》十分偏爱：“对于我来说，属于恢复了写小说的能力。（这部）小说从价值上，超过我以前的任何一部。”
儿子马格出生后，马原和李小花就又买了一个屋子。“因为马原不可以听小孩子的哭声。”李小花知道，“一丝一毫都不行。”她在马原的小说《虚构》里看到过一个情节——一个人因为听不得女人哭闹声，最后上吊自杀了。
在李小花眼里，“马原的小说其实都是真的。”这次，李小花很仔细地看完《牛鬼蛇神》，“熟悉的人都知道，这里面全都是我们两个人的生活。”
男主角大元的朋友李德胜在镇上靠做纸品为生，以前还给人剃头，这都是李小花爸爸的经历。“大元就是马原。”
“明明是真的，为什么写出来感觉就不一样了呢？”李小花问记者。
采访是分开完成的。马原一开始谈自己的文学观时自问自答过：“我一辈子信虚构，不关心是不是真的。但是我虚构的时候，却是基于事实的。”
“我在书里说了我不相信科学，我更相信事实。牛鬼蛇神才是书里的主角，它们是真实的存在。至于我老婆是否叫李小花，这重要吗？吴姚跟我十多年了，以往小说里都提到过，我觉得叫姚吴也行。”吴姚在一边笑。
其实，马原知道李小花有第六感。两个人从上海逃离回到海口后，他就开始了“平生以来最幸福的生活”。每天懒洋洋地享受蓝天白云大海。这期间他迷上了画画，每完成一幅马原就问妻子：“你直觉好，告诉我感觉如何？”
李小花是运动员，大专文凭是工作以后修来的。但马原觉得：“她简单直接，是通神的。”第一眼见到李小花，他就感觉“这个女孩非常舒服”。在他看来常识、哲学与人的学历没有关系。
马原相信神性是在去西藏以后，他在那里做了多年的记者。1990 年代初，马原带着只有一个摄像师的摄制组，跑了8个多月，采访了 120 多位大陆作家、出版人，拍成了纪录片《中国作家梦——许多种声音》。
“从小我们是在一个严格的无神论环境里长大的，相信人是由猴子变成的。忽然到了一个有神论的地方，人人都信神。你就会想难道他们都是傻子吗？然后一下子就明白了。”
现在，马原最信造物主。他全盘否定了达尔文，甚至认为霍金就是一个职业骗子。
“我没有一个具体的属灵，但是我信所有的充满设计感的存在，人类最了不起的画是达芬奇的画，拿刀尖剥离一点出来放在显微镜下看绝对是杂乱无章。如果我们把树叶或者蚂蚁拿去看，就是充满设计感的存在。”
“随便一粒沙子，晶体就充满了设计。人造最好的作品，也是无序的、杂乱无章的。比如从马原的画上剥离下来的碎片，和从王羲之书法上剥离下来的一样，人的造物就是很粗陋。”
这也大抵是马原飞了八次，最终决定要去南糯山定居的原因。“我喜欢那里的植物。在最初生病的时候，我觉得它们神奇极了。”他每天都要上山，体重回到了自己十八九岁时的水平。
谈起这五年，马原有点自得。“毕竟，我和真正意义上的专家持不同立场。但最后我赢了，至少这5年里癌症完全没有困扰我。”
有的人生病后，就换一个地方，找一个好水。马原认为这有道理：“身体里70%是水，3个月换一下水，我就好了。”
生病的5年也被他看成是“一生中最幸福的时光”。他的好朋友叮当说，“你有大劫了，李小花是你的天使，带你来渡这个劫难。”
马原说：“每天我都要和老婆谈恋爱，抱抱也好。”连小儿子马格都知道，“爸爸妈妈谈恋爱的时候，我要走开一小会。”
事实上，李小花认识马原6年来，已经搬了十几次家。长则一年，短则半年，不停在上海、海口、北京或者云南之间往返。马原在其间写小说、买房子、做策划，不亦乐乎。
李小花其实最喜欢海口，但“他真要去南糯山终老，我也就带孩子去”。
李小花唯一担心就是马格将来的学业。但马原向他保证“没事，有我在”。山上有马原的几个朋友，一个学国画的，一个是练书法的，还有两个七八岁的女生。马原决定开私塾。
马原认为新小说里“牛鬼蛇神才是真正的主角”。由于这个内容过于庞杂，他很难确定自己是否可以一次性完成，因而就植入了自己以前的几部小说，比如《零公里处》、《冈底斯诱惑》等等，“30 万字的小说，大约植入了 7 万。”
“这一部分，其实我也可以找莎士比亚或者卡夫卡去借。”他笑，“但我怕别人说是抄袭，最后我就把自己以前写的所有涉及鬼神的细节都植入了。”
但在李小花看来，这本书很简单，“就是送给我的。他写了海南，也写了我爸爸。要是什么时候写写我妈妈就好了。”作家韩东 20 岁的时候，就认识了马原。马原在小说结尾时，用了韩东的一首诗。
马原如此写道——“那是韩东在二十多年前的旧作，似乎在写二十年后的我们。不过我要改两个字，妻子要改成老婆，这是我们家的习惯称谓。诗题也是上面的小标题《我们的朋友》。”
我的好老婆
我们的朋友都会回来
朋友们会带来更多没见过面的朋友
我们的小屋连坐都坐不下
我的好老婆
只要我们在一起
我们的朋友就会回来
他们很多人都是单身汉
他们不愿去另一个单身汉的狗窝
他们到我们家来
只因为我们是非常亲爱的两公婆
因为我们有一个漂亮儿子
他们要用胡子扎我们儿子的小脸
他们涌到厨房里
瞧年轻的主妇给他们烧鱼
他们和我没碰三杯就醉了
在鸡汤面前痛哭流涕
然后摇摇晃晃去找多年不见的女友
说是连夜就要成亲
得到的却是一个痛快的大嘴巴
我的好老婆
我们的朋友都会回来
我们看到他们风尘仆仆的面容
看到他们浑浊的眼泪
我们听到屋后一记响亮的耳光
就原谅了他们
几天前，格非到马原家做客时说：“现代人谁敢有把握说自己很幸福？那太奢侈了。不过，你们两个除外。”
（来源：外滩画报）