马原｜十月作家居住地•布拉格
一
冷雨从古堡伤残的缝隙里猛然落下，如同魂灵飘洒在身上头上，恶作剧，也是善意的。
布拉格东南有七十公里吧，利本尼采小镇。伟大的作家哈谢克住到这里养病。他为什么住在这个地方？他借住的小楼如今由他的重孙经营着酒家。他买下的小屋，在自己生命最后，住过不足三个月。红军政委哈谢克！你真是一个非常可笑的角色！塌陷的，暴露的，简陋的，这片墓地第一次让我感到害怕。
马原和我迟迟走在最后，雨水催促着别人已经没影了。
走出墓园，我们恋恋不舍回顾哈谢克。马原突然转身站定，深深鞠躬，一，二，三，我大致不会数错。雨大了。我看马原用一只手背擦脸，我也是一只手的手背擦脸，如同回到童年。我擦的是脸上的雨水。马原哭了，他哭着在我后面解释：我从小就迷他，我迷他迷了一辈子……哈谢克酒家主人说：我们今天头一回迎来了中国人
我从牛仔裤屁股兜里掏出一张皱巴巴的餐巾纸，也许是我用过没舍得丢弃的，侧身递给老马。本以为走几步背后会听见老马放出悲声。一，二，三，四，五，背后宁静得可怕，突然暴发出他巨大的两下擤鼻子。啊，眼泪总是与鼻涕相伴而生，眼泪越多，鼻涕越浓。（文：龙冬）
二
查理大学东亚语言文学系的罗然老师非常喜欢马原作品。
我们做了谦虚说是挂一漏万的中文书捷克翻译出版统计，真没有发现马原作品的捷克译本。
罗然老师说，我的学生做尝试性翻译还需要时间，但你可以找找卡米拉，她好像翻译了马原的小说，我帮你查一查，应该有《冈底斯的诱惑》、《游神》、《虚构》、《拉萨河女神》、《喜马拉雅古歌》，你找找她，我给你她的邮箱地址。
同事卡特琳娜去订了2本《神山的诱惑》，里面收入了现代西藏的故事，故事里有扎西达娃，有色波，还有马原。马原《冈底斯的诱惑》就是《神山的诱惑》。
同时，我们也收到了《死亡的诗意》马原自选集。
卡米拉说一直想见马原。卡米拉说话带着点老外的口音，她说好久没去中国了，话说的不好，马原说，好像不是说的不好，而是语速太快。
马原问，我的作品在中国往往有读得懂和读不懂的争议，我想问问你，当然你翻译了，但你觉得懂了么？
卡米拉说，我觉得懂不懂，语言其实不重要。
三
布拉格书展。
中国展台位置不错，问题是紧挨着书展主活动场，不能用话筒。我们只好围圈、聚拢，尽量扯喉咙。
他说，“给我根烟抽。”
他说，“我就是那个叫马原的汉人。”
我们说，趁这个汉人在布拉格，讲讲那个捷克兵吧。
马原把帅克比作堂吉柯德，说哈谢克伟大，哈谢克自形而下到形而上，而非卡夫卡则形而上之形而上。
那个名叫葛石的捷克国家图书馆馆长Petr Kroupa，接受中国展团赠书之后，临时乘兴请翻译为他起了个中文名字。葛馆长特别好奇中国人如何看待帅克这样的捷克兵。
中国使馆文化处参赞高华提议，不如请马原到你们图书馆讲一场。
马原在赫拉巴尔林中小屋门前
抚摸赫拉巴尔墓碑的手
在卡夫卡墓碑前
马原作品捷克文版主要译者卡米拉赫拉季科娃
马原和文化参赞高华