查看原文
其他

马原|十月作家居住地•布拉格

2016-05-22 居住地整理 十月杂志

 


冷雨从古堡伤残的缝隙里猛然落下,如同魂灵飘洒在身上头上,恶作剧,也是善意的。

布拉格东南有七十公里吧,利本尼采小镇。伟大的作家哈谢克住到这里养病。他为什么住在这个地方?他借住的小楼如今由他的重孙经营着酒家。他买下的小屋,在自己生命最后,住过不足三个月。红军政委哈谢克!你真是一个非常可笑的角色!塌陷的,暴露的,简陋的,这片墓地第一次让我感到害怕。

马原和我迟迟走在最后,雨水催促着别人已经没影了。

走出墓园,我们恋恋不舍回顾哈谢克。马原突然转身站定,深深鞠躬,一,二,三,我大致不会数错。雨大了。我看马原用一只手背擦脸,我也是一只手的手背擦脸,如同回到童年。我擦的是脸上的雨水。马原哭了,他哭着在我后面解释:我从小就迷他,我迷他迷了一辈子……哈谢克酒家主人说:我们今天头一回迎来了中国人

我从牛仔裤屁股兜里掏出一张皱巴巴的餐巾纸,也许是我用过没舍得丢弃的,侧身递给老马。本以为走几步背后会听见老马放出悲声。一,二,三,四,五,背后宁静得可怕,突然暴发出他巨大的两下擤鼻子。啊,眼泪总是与鼻涕相伴而生,眼泪越多,鼻涕越浓。(文:龙冬)


马原和哈谢克的曾孙



查理大学东亚语言文学系的罗然老师非常喜欢马原作品。

我们做了谦虚说是挂一漏万的中文书捷克翻译出版统计,真没有发现马原作品的捷克译本。

罗然老师说,我的学生做尝试性翻译还需要时间,但你可以找找卡米拉,她好像翻译了马原的小说,我帮你查一查,应该有《冈底斯的诱惑》、《游神》、《虚构》、《拉萨河女神》、《喜马拉雅古歌》,你找找她,我给你她的邮箱地址。

同事卡特琳娜去订了2本《神山的诱惑》,里面收入了现代西藏的故事,故事里有扎西达娃,有色波,还有马原。马原《冈底斯的诱惑》就是《神山的诱惑》。

同时,我们也收到了《死亡的诗意》马原自选集。

卡米拉说一直想见马原。卡米拉说话带着点老外的口音,她说好久没去中国了,话说的不好,马原说,好像不是说的不好,而是语速太快。

马原问,我的作品在中国往往有读得懂和读不懂的争议,我想问问你,当然你翻译了,但你觉得懂了么?

卡米拉说,我觉得懂不懂,语言其实不重要。


马原和译者卡米拉




布拉格书展。

中国展台位置不错,问题是紧挨着书展主活动场,不能用话筒。我们只好围圈、聚拢,尽量扯喉咙。

他说,“给我根烟抽。”

他说,“我就是那个叫马原的汉人。”

我们说,趁这个汉人在布拉格,讲讲那个捷克兵吧。

马原把帅克比作堂吉柯德,说哈谢克伟大,哈谢克自形而下到形而上,而非卡夫卡则形而上之形而上。

那个名叫葛石的捷克国家图书馆馆长Petr Kroupa,接受中国展团赠书之后,临时乘兴请翻译为他起了个中文名字。葛馆长特别好奇中国人如何看待帅克这样的捷克兵。

中国使馆文化处参赞高华提议,不如请马原到你们图书馆讲一场。





马原在赫拉巴尔林中小屋门前



抚摸赫拉巴尔墓碑的手




在卡夫卡墓碑前




马原作品捷克文版主要译者卡米拉赫拉季科娃



马原和匈牙利文版主要译者克拉拉




马原和文化参赞高华





您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存