十月·短篇小说|哲贵：酒

酒

——信河街市井人物传之一

文/哲贵

瓯江源自龙泉，蜿蜒八百余里，流经处州、青田等地，抵达信河街。再往下便是东海龙王敖广的地盘了。

信河街地稀人稠，这里的人各自怀揣一身手艺，肩挑手提，穿州过府，为的是讨一口饭吃。

有人统计，这里手艺人有一百八十多种：制笔客、磨刀客、补锅客、阉猪客、风水先生、剃头老司、弹棉郎、修鞋匠、拳头师傅、道士、和尚、斋公、圆木老司、雕花老司、泥水匠、漆匠等等等等。

信河街有七十二条半巷，其中有一条 26 36391 26 9553 0 0 4859 0 0:00:07 0:00:01 0:00:06 4859叫甜井巷。这条巷有一口井，井水不甜，做出来的酒却比别处香。甜井巷出白酒，最有名的叫老酒汗。

信河街喝酒的人都知道，伍一舟做的老酒汗天下无双。

伍一舟的父亲叫伍十杖。伍十杖不做酒，他做酒曲，做好挑到瓯江上游青田叫卖。伍十杖可以坐帆船去青田，也可以坐竹筏去，坐帆船和竹筏要花钱，伍十杖多么希望拥有一艘帆船或者一排竹筏啊，这样，他的肩头和双腿就不用那么酸肿了。可是，伍十杖卖了一辈子酒曲，都没有买成帆船或者竹筏。还好，老婆杜小柳给他生了个儿子，伍十杖读过两年私塾，断文识字，他拍了一下儿子粉嫩的屁股说，他妈的，就叫伍一舟吧。

伍十杖每次到青田，白天挑着酒曲走街串巷叫卖，夜里到一个叫卢自梅的女人家里落脚。

每晚回来，卢自梅早早把酒备好，还有他喜欢的下酒菜：猪耳朵和花生米。伍十杖一喝就是一个晚上，停不下来，即使大水冲进家里也不能让他放下酒杯。他平时喜欢哼唱瓯剧，“江心寺前盟誓尤在，要江心樟抱古榕不离分”。喝了酒后，伍十杖不唱了，也不说话，只是咧着嘴，无声地笑。酒喝得越多，嘴巴咧得越大。伍十杖越喝越慢，其实是睡着了，如果有人叫他，或者听见老鼠爬过，眼皮弹开，举起酒杯。没人叫，或者没有动静，他闭着眼睛，身体左右缓慢晃动二十下，接着换前后晃动，不多不少，也是二十下，眼皮弹开，继续举杯。

第二天早上去卖酒曲，挑着担子晃来晃去，好像随时会摔倒，却总是不摔倒。他的样子看上去有点迷糊，算账却一点不会错。

卢自梅女儿十一岁那一年，老公夏舱回来了。

伍十杖还在这里落脚。

伍十杖白天出去卖酒曲，夜里夏舱陪他喝酒。伍十杖卖了三天，夏舱陪他喝了三夜。夏舱告诉伍十杖，他在意大利站稳脚跟了，这次回来接卢自梅她们。伍十杖说，这是天大的好事啊，这几年辛苦卢自梅了，应该让她出去享享福。夏舱说，是啊是啊，没有你的接济，卢自梅她们这几年不知能不能熬得过来。伍十杖说，我来了尽给卢自梅添麻烦。

第四天凌晨，伍十杖喝完酒，挑着担子离开了青田。

这天凌晨从青田出来后，伍十杖并没有回家，三天后，渔夫吕有敬从瓯江捞上一具尸体。吕有敬住在蛟翔巷，认识做酒曲的伍十杖，把他送回家。

杜小柳看着直挺挺躺在门板上的伍十杖，叹了口气，平静地说：“谁叫你喝那么多酒呢，我说过，你总有一天会死在酒上的，你不信。”

过了一会儿，杜小柳又说：“你狠心撇下我，可我不能狠心撇下伍一舟，他才十一岁呀，我一走，这个家就灭了。”

从那以后，杜小柳接过伍十杖的班，做起了酒曲，做完之后，挑到青田卖。

伍一舟十八岁那一年，杜小柳让他挑酒曲去青田卖，她对伍一舟说：“儿子，从今天起，所有的路要你自己走。”

伍一舟说：“我能走，我能跳，我还能飞呢。”

杜小柳说：“我唯一遗憾的是没能给你娶一房老婆。”

伍一舟说：“你放心，老婆我自己会娶。”

杜小柳说：“记住我的话，什么都可以碰，酒不能碰。”

伍一舟说：“我记住了，我爸就是喝醉酒后掉瓯江淹死的。”

杜小柳说：“记住就好，你去吧，我等你回来。”

三天后，伍一舟从青田回来，杜小柳穿着整齐寿衣，笔直躺在床上，身体像冬天的冰块。伍一舟在杜小柳床前枯坐了半个钟头，起身去街上打了两斤白酒。回来后，当着杜小柳的面，一口一口地喝。开始只有他的喝酒声，半斤下去，喘气声粗起来。一斤下去，伍一舟从站变成坐。开始只是用鼻子哼哼，哼着哼着，换成嘴巴哼。一斤半下去，身子已半靠在墙壁上，嘴巴吟唱着戏文调子，没有词。两斤喝光后，他已直挺挺躺在地上，吟唱声音越来越高，这时，调子还是那个调子，词却有了。

伍一舟开句唱道：“哎呀，世间做人千般苦，我比黄连苦三分。”

这是一个过门，接下来是：“混沌初开盘古天，一治一乱不一王，哎呀，小生姓伍名一舟，信河街人氏。十一岁那年父亲溺亡，母亲将我拉扯大。一十八岁我初长成，回头正想报母恩。出门在外想母亲，母亲却狠心抛下儿。哎呀，天下苦命的人千千万，哪个比我苦一分？哎呀，天呀天……”

调子是现成的，词是新编的。他想到哪里唱到哪里。伍一舟整整唱了一个晚上，天亮时沉沉睡去。

从那以后，伍一舟正式继承起伍十杖衣钵。

伍一舟每月去一趟青田，落脚在一个潘姓人家，早出晚归，离开时付账。

潘家有一个女儿，名金花，比伍一舟小两岁。潘金花大眼睛厚嘴唇，唇红齿白，身板宽阔，走路有风，一条辫子又黑又粗，看人眼睛一闪一闪。

伍一舟在潘家住了三年，潘家觉得他勤劳朴实，想把潘金花许给他。

潘家找了媒人，让媒人跟伍一舟说。伍一舟对媒人说，我没父没母，付不起聘礼。潘家倒是大方，他们说看中的是伍一舟这个人，聘礼也不要了，白送女儿给他，只要他对女儿好就行。

伍一舟白得一个老婆。洞房当晚，他用绳子将潘金花像捆蝤蠓一样捆个结实，用竹鞭子抽她屁股，抽得潘金花杀猪一样哇哇大叫，直到求饶为止。

婚后第三天，有人笑嘻嘻跑来告诉潘金花，伍一舟喝醉了，躺在甜井旁唱“唐诗”。潘金花以为那人拿她这个新娘开玩笑，没有理会。过了一会儿，一个若有若无的声音飘进耳朵，她听出那是伍一舟的声音，调子却很陌生。

潘金花前去看个究竟。她还没到甜井，看见甜井边围着一群人，人群里传出伍一舟的声音，潘金花现在听真切了，不是伍一舟是谁？她透过人群的腿缝看过去，伍一舟四脚朝天躺在地上。有人看见她过来，哦哦起哄。有人对伍一舟说，你老婆潘金花来了。伍一舟的声音被刀切断一样，一骨碌爬起来，拨开人群就跑，一会儿就没了影。那天晚上，伍一舟没回家。潘金花担心他掉进瓯江里淹死，她去瓯江边找，没有伍一舟的踪迹。

第二天早上，潘金花在家门口发现熟睡的伍一舟，叫醒他，问他昨天的事，居然一点不记得了，不但不记得，又把潘金花捆绑起来，用竹鞭狠狠抽了一顿屁股，抽得潘金花叫哑了嗓子，流干了眼泪。

潘金花发现，伍一舟每喝必醉，谁也拉不住，一醉就唱“唐诗”。所谓“唐诗”就是他的故事，从他父亲伍十杖唱起，唱到母亲杜小柳，再唱他自己，最后唱到潘金花身上。潘金花没想到伍一舟口才那么好，一句接一句，都挺押韵的。酒醉的伍一舟仿佛邪魔附体，可以躺在地上唱一整个晚上，没有人拦得住他，谁拦他打谁。酒醉后，伍一舟力气比平时大好几倍，下手重，他打过两个人，一个肋骨断了三根，一个右手脱臼。再没人敢跟他动手了，大人小孩远远地围观他。倒也相安无事。

酒醉当晚，潘金花能够听到他的声音，却见不到他的人。第二天一早，必定能在门外发现熟睡的伍一舟。潘金花叫醒他，他反问潘金花，我怎么在这里？潘金花如果说他喝醉酒，肯定又会被捆绑起来用竹鞭抽屁股。

与潘金花成婚后，伍一舟开始做老酒汗，没人知道他做酒技术从哪里学来，他也不说。他做的老酒汗跟别人不一样，色香味都不同。别人做出的老酒汗看上去像泉水，白，透明，倒进杯里有酒花冒上来；伍一舟做的老酒汗颜色微黄，倒进杯里，杯底升上一股水雾。别人的老酒汗微微有米饭烧焦的香味；伍一舟的老酒汗闻着有一股鱼腌臭，入口后却是鲜甜满嘴。别人的老酒汗入口后，酒气往天灵盖冲，头发要竖起来；伍一舟的老酒汗入口，酒气乱闯，全身上下兵荒马乱。还有一点，别人家做出来的老酒汗最高六十四度，伍一舟可以做到六十五度。

政府成立江心屿国营酒厂后，将甜井巷做酒曲和酒的人统统招纳进去，伍一舟摇身一变，成了工人。

伍一舟当上工人后，偷偷在家里做老酒汗，不是为了拿出去卖，而是给自己喝。酒厂也做老酒汗，可他只喝自己做的老酒汗。潘金花劝他别做，如果让人知道要抓去坐牢。伍一舟说，你不说我不说，这事只有天知地知。潘金花说，我可以保证不说出去，你能保证吗？伍一舟说，我能保证。潘金花又问，如果你喝醉能保证不唱“唐诗”吗？伍一舟愣了一下。

潘金花问他不喝行不行？不吃饭会饿死，不喝酒不会被酒虫咬死。伍一舟很肯定地说不行。潘金花问他为什么不行？伍一舟说他也不知道，只是想喝酒，想唱“唐诗”，喝过唱过，身体和灵魂就轻松了。如果不喝不唱，身体越来越重，灵魂出窍，生不如死。

潘金花不再问了，她突然发现，一点也不了解这个跟自己睡在一个被窝的男人，不了解他的身体，更不了解他的灵魂。

伍一舟对自己没有把握，喝醉酒前让潘金花将他用绳子捆绑起来，最后用布条将他的嘴巴封起来。这倒符合潘金花心意，她每一次将伍一舟捆绑起来后，就拿竹鞭抽他屁股，伍一舟以前抽她有多狠，她加倍偿还。伍一舟被抽得在地上滚来滚去，可他嘴巴被封，只能发出低沉的呜呜声。潘金花心里不由生出一阵阵快意，甚至有一种尿裤子的感觉。

伍一舟的腿脚被捆绑住了，嘴巴也被封住了，可是，他和潘金花都忽略了一点，酒气是绑不住封不住的。整个甜井巷的邻居都知道伍一舟在家做私酒。当工商和公安的人冲进他们家时，伍一舟和潘金花一点思想准备也没有。伍一舟唯一知道的是，这个时候，潘金花刚刚怀上孩子，反应很厉害，吃什么都吐。

伍一舟在信河街看守所关了三个月后，被押解到青海劳改。

劳改农场领导知道伍一舟会做老酒汗，决定给他悔过自新机会。这本来是一个美差，不用像其他劳改犯一样做苦力，做出酒后，他也可以喝一点，谁会阻止做酒老司尝一尝自己做出来的酒呢？可是，伍一舟对劳改农场的领导说，我是因为做酒才被劳改的，说明我做酒是犯法的，既然犯法，我不能做。劳改农场领导说，你做酒被劳改，因为你做的是私酒，拿出去卖，是投机倒把，是犯罪。在这里做酒不一样，是任务，光荣的任务。伍一舟说，我做给自己喝，没有拿出去卖。劳改农场领导说，你做给自己喝也是犯罪，谁批准你做酒喝了？伍一舟说，没有人批准，我做酒自己喝干什么要别人批准？劳改农场领导说，没有批准就是犯罪，就是要来我这里劳改。伍一舟说，你一定要我做老酒汗也可以，必须先撤销我的劳改。劳改农场领导说，我不是来跟你讨价还价的，我是看得起你才给你这个任务，你愿意做得做，不愿意做也得做。伍一舟说，不撤销我的劳改我就不做。

伍一舟没有做老酒汗。他下了决心，如果再做老酒汗就将自己双手剁了。

伍一舟被派去开山挖石头。这是农场最危险的活，开山用的是炸药，行话叫“放炮”，炮一响，巨石满天乱飞，小的像米粒，大的如房屋，炸死人是经常的。

“放炮”第一天，伍一舟就知道自己活着回到信河街的可能性很小，他挂念潘金花肚子里的孩子。他如果死了，潘金花可以再嫁，最可怜的是孩子，再也没有父亲。伍一舟在心里想，为了孩子，他要活着回信河街。

一次“放炮”，伍一舟躲在土堆后面，炮响过后，他抬头看见一个黑点从天上射下来，他把右腿伸了出去。上天有眼，那个碗口大的石头不偏不斜，正好砸在他的小腿上，他身体一振，咧开大嘴，发出一阵声音，既像哭声又像笑声。

成了瘸子后，农场领导问他，你这下总该老实了吧？没想到，伍一舟脖子一歪，说，要我做老酒汗也行，先撤销我的劳改。农场领导不再说话，因为他腿瘸了，走动不方便，不能开山“放炮”，便派他开垦，虽然开垦也是苦活，可总比被石头炸死强。

伍一舟在青海劳改了二十年，没喝过一滴老酒汗。他下了决心，这辈子不会再喝一口老酒汗，就是饿死也不会再喝一口。

伍一舟被无罪释放那一天，去问劳改农场领导，既然无罪，当年为什么要判我来劳改？农场领导早就换了，这个领导态度很好，笑着让伍一舟回去问信河街的领导，当年抓他和判他都是信河街的事，劳改农场只负责接收和改造犯人。伍一舟说，你们说抓就抓，说释放就释放，如果我这些年死在农场怎么办？领导说，话也可以反过来说，你看看，跟你一起开山“放炮”的犯人现在还有一个活着的没有？你如果不是炸瘸了一条腿，现在肯定是一堆骨灰。伍一舟见他这么说，回头想了一下，果然，当年和他一起被派去开山挖石头的劳改犯，只有他一个人还活着。这么一想，伍一舟给他鞠了一个躬。领导说，鞠躬就免了，听说你老酒汗做得好，能不能给我做一次？伍一舟摇摇头说，别的都可以商量，唯独老酒汗的事不行，我下辈子也不会再做老酒汗。

这二十年来，伍一舟与潘金花断了音信。他给潘金花写过信，信件石沉大海。伍一舟觉得奇怪的是，在青海劳改这些年，居然不大挂念潘金花，连潘金花的身体也不挂念，他挂念的是潘金花肚子里的孩子，不知是男是女？现在应该跟他一样高了吧，可他还不认识他这个父亲呢。他每次写信给潘金花都问这个问题，潘金花一封信也没回。

伍一舟先坐长途客车到西宁，再坐火车到金华，然后坐长途客车回到信河街。

他进了甜井巷，进了自己家的天井，闻到一股老酒汗的味道，进了家门，看见潘金花正在做老酒汗。潘金花已经变成老妇人，满头白发，勾着腰。伍一舟开口叫了一声潘金花，她抬头看了伍一舟一眼，咧嘴一笑。潘金花不笑还好，一笑，露出两排乌黑的牙齿。伍一舟觉得潘金花的笑容里隐藏着不一样的东西。

伍一舟用眼睛打量了整个家，没有见到他挂念的儿子或者女儿，正要开口询问，正在做老酒汗的潘金花抬头又是对他咧嘴一笑。伍一舟身体打了一个寒战，他突然觉得这个家的气氛有点不对，每一个角落似乎都隐藏着秘密，有无数双眼睛在暗处打探着他。

潘金花站起来，打了一碗酒，对伍一舟说：“你来啦，先喝一碗酒暖暖身子。”

伍一舟心里一惊，这哪里是潘金花的声音？潘金花几时这么温柔过？他看着潘金花的眼睛说：“我已经戒了。”

潘金花的眼睛跟他对视了一下，马上躲开，又咧嘴一笑说：“你骗人。”

伍一舟说：“真的，我在青海劳改时戒了酒。”

潘金花脸上的颜色突然变青，端着酒碗的手颤抖了一下，眼睛直直盯着伍一舟，厉声问道：“你是谁？”

伍一舟一手握住潘金花端酒碗的手，看着她说：“我是伍一舟，我回来了。”

潘金花身体抖了一下，挣开伍一舟的手，突然咧嘴一笑说：“你骗不了我的。”

伍一舟去拉潘金花的手，说：“是真的，你摸一摸，我是伍一舟，我从青海劳改农场回来了。”

潘金花的眼睛空洞地看了他一会儿，突然哇的一声叫起来，丢掉手里的酒碗，嘴里大喊“妈呀，鬼啊”，转身就跑。

当伍一舟一瘸一拐追到天井，潘金花早已不见踪影。

伍一舟退回家里，再一次打量这个家。他确定这是他离开前的家，结构没有变，可是，他又觉得这不是他离开前的家，颜色变了，又黑又旧，到处是灰尘和苍蝇屎。气味也变了，除了酒气，就是刺鼻的霉臭，没有一点人气。

伍一舟闻出来，潘金花老酒汗做得不好，很不好，她做焦了，老酒汗最忌讳焦，一焦就没得救了。可是，她为什么要做老酒汗呢？她做出这样的老酒汗卖给谁呢？伍一舟还有更大的疑问：孩子呢？他们的孩子去哪里了？还有，潘金花的牙齿为什么变得乌黑？为什么认不出他？这些年到底发生了什么事？伍一舟抬头看看这个家，四壁空空，他想不出这二十年潘金花是怎么过来的。

二十年没有回信河街了，伍一舟到街上走了一趟，街上跟劳改前几乎没有变化，还是一样陈旧。街上多了很多他不认识的年轻人，也有一些老人似曾相识，但他们似乎都不认识伍一舟了。

江心屿国营酒厂还在，伍一舟走到门口，犹豫了一下，还是走开了。

回到家，伍一舟看见潘金花正坐在餐桌边喝酒，餐桌上有一壶酒，两个黑乎乎的碗，没有菜。伍一舟闻出来，她喝的就是她做的老酒汗。伍一舟也看出来，潘金花已经喝了不少，眼睛全红了。在伍一舟的记忆中，潘金花滴酒不沾。他们结婚同房前，要喝交杯酒，潘金花的嘴唇只是打个湿，就被辣得跳了起来，喝了两壶凉水，吐了半夜口水。信河街人烧菜习惯用黄酒，几乎把黄酒当水来用，但潘金花烧菜从来不用黄酒。

伍一舟进来后，潘金花盯着他看了一会儿，咧嘴一笑，将餐桌上的另一个碗倒满酒，大着舌头说：“你来……啦，先喝一碗酒暖……暖……身……子。”

伍一舟慢慢走过去，在潘金花对面坐下，眼睛一眨不眨看着她。

潘金花晃了晃脑袋，又是咧嘴一笑，将酒碗往伍一舟这边推了推，说：“这……酒是我做给自己喝的，你尝……一……尝。”

伍一舟端起酒碗，假装喝了一口。潘金花问他：“味……道怎……么样？香……不……香？”

伍一舟放下酒碗，点点头说：“香。”

“算你……识货。”潘金花仰头喝了一大口说，“我……做的老……酒汗，天……下第……一。”

伍一舟坐着没有动，他眼睛也没有动，看着潘金花。

潘金花已不再看伍一舟，也不再叫伍一舟喝酒，她端起碗，大口大口地喝。伍一舟本想开口阻止，话未出口，又咽了回去。

潘金花喝完一壶后，歪歪斜斜站起来，又去打了半壶。坐回餐桌边，眼睛直直地看着空碗，过了一会儿，叹一口气，自言自语：“再……喝一……碗，就一……碗。”

伍一舟发现潘金花的脸色突然就变了，她原本又黑又黄的脸色，突然变红，闪着亮光。伍一舟知道她醉了，让他没有想到的是，潘金花这时将酒碗重重往餐桌一放，伸手摸一把脸，突然放声大哭起来。

潘金花的哭声将伍一舟吓了一跳，她属于干号，只有声音没有泪水。她哇啦哇啦哭了一通，高低起伏，长长短短，像一首乐章的前奏，又像一个瞎子在探路。哭了一段时间后，声音慢慢平稳了，她一张口，唱起了“唐诗”。

伍一舟从潘金花唱的“唐诗”里知道，他们的儿子一出娘胎就死了，他去青海劳改后，潘金花去街道工厂打零工，赚点钱做老酒汗喝。

伍一舟看着潘金花，潘金花并不看他，她只管放声高唱，目中无人。伍一舟伸手过去，握住她的手，她由着伍一舟握着。伍一舟站起来，走到她身后，从后面抱着她，她也没有挣扎，沉醉在自己的“唐诗”里，沉醉在她的世界里。

伍一舟烧了一锅热水，慢慢脱了潘金花的衣服，抱她去洗澡，她也没有反对，依然高声唱着“唐诗”。

江心屿国营酒厂安排伍一舟回去上班，伍一舟去上了一个月后，办了停薪留职手续。他打破了自己这辈子不再做老酒汗的誓言，在家里重操旧业，做起了老酒汗。

伍一舟卖酒存了一些钱后，把潘金花送到塔下精神病院住了一段时间，他每天去医院探望一趟。

半年以后，伍一舟将潘金花接回甜井巷。潘金花什么话也没说，拉着伍一舟的手，无声地掉眼泪。

从塔下精神病医院出来后，潘金花戒掉了喝酒的习惯，也没有再唱“唐诗”。她想喝酒时，会看着伍一舟无声掉眼泪。伍一舟走过去，拉着她的手，看着她的眼睛，她慢慢安静下来。

老酒汗的生意有一段时间挺兴旺，买的人必须预约。有人劝伍一舟到外面租一个工厂，扩大生产，伍一舟笑笑，没有答话。

每年农历最冷的正月和最热的七月，伍一舟都要关了家门，带着潘金花，两人各自背着一个包袱，手拉着手出门去了。

他们花了二十年时间，走遍了所有想去的山，看尽所有想看的水。

二十年后，伍一舟已经满头白发，潘金花掉光了所有牙齿。

伍一舟的老酒汗还在做，只是量越来越少。当然，来买老酒汗的人也越来越少，有时半个月也没有一个客人上门。

有一天，来了一个老太太，老太太带着一男一女两个中年人，还有一对青年男女，这对青年男女看起来不像中国人，也不像外国人，估计是混血儿。这五个人找到伍一舟，伍一舟以为他们是来买老酒汗的，也不开口与他们打招呼。老太太并不是来买老酒汗的，她问伍一舟的父亲叫什么名字，伍一舟想了半天，才想起父亲叫伍十杖。老太太问伍一舟能不能带他们去他父亲的坟地看看。伍一舟问她有什么事，老太太不说。到了坟地，老太太领着四个人对着坟穴磕头烧冥币。然后又回到甜井巷，这时，老太太才告诉伍一舟，她是青田卢自梅的女儿，跟伍一舟同岁，这对中年人是她子女，一对青年人是她孙辈。她今天来是替她父亲和母亲赎一个罪，当年她父亲偷渡去了意大利，是伍一舟父亲接济了她们八年，她父亲夏舱回来接她们去意大利时，以为伍十杖跟她母亲卢自梅有私情，将酒醉的伍十杖推进瓯江。到了意大利后，才知道卢自梅跟伍十杖关系清白。父亲临死前交代她，有生之年一定要去信河街，找到伍十杖后人，当面认罪。

老太太问伍一舟有什么要求，父亲专门存了一笔钱用来补偿伍家。伍一舟想了好长一段时间，说：“我只有一个要求。”

“你说你说。”老太太迫不及待。

“招待你们好好喝一顿老酒汗。”伍一舟一字一顿地说。

老太太不解地问：“请我们喝一顿酒？”

伍一舟点点头说：“对，喝一顿酒。”

伍一舟端出一坛老酒汗，给每个人倒了一酒壶。老太太见伍一舟前面的碗，问他说：“你自己怎么不倒酒？”

伍一舟说：“我戒了四十多年。”

老太太说：“为什么要戒？”

伍一舟说：“这酒害人。”

老太太说：“既然害人，你为什么还要做酒。”

伍一舟说：“它也可以救人。”

老太太没有再问，她看了一下碗里的酒，伸出鼻子深深嗅了一下，端起酒碗，哈了一口气，一杯老酒汗就见底了。伍一舟看着这个跟自己同龄的老太太，想开口说句什么，却又觉得什么话也没有。

老太太喝了半斤左右，酒碗重重一放，伸手摸一把脸，突然放声大哭起来，一边哭一边咿咿呀呀唱了起来。伍一舟一听，眼泪滚出来。

选自《十月》，2016年第4期

1，微信购买《十月》及《十月·长篇小说》，可移步《十月》微店。扫码即可进入《十月》微店。订阅2016年《十月》6本+《十月·长篇小说》6本共计180元，或《十月》，《十月·长篇小说》各6本共计90元。包邮。另外有《典藏时光》、合订本及当期《十月》上架。

2，邮局订阅，全年180元，每册15元，《十月》邮发代号：2-163；《十月·长篇小说》邮发代号：80-268。可拨打11185邮政服务热线查询。

3，邮购，《十月》发行部电话：[phone]，请汇款至北京北三环中路六号十月杂志社，100120，平邮免邮。

《十月》邮购电话：[phone]，平邮免邮资，定价15元/册。

《十月》地址：北京北三环中路6号；邮编：100120。

投稿信箱：[e-mail]