2017-3《十月》•中篇小说（选读1）|尹学芸：搂着烟囱喊一个人
敢不敢点开阅读原文啊？
作家/尹学芸
尹学芸，女，出生于1964年7月。天津市作家协会文学院签约作家。已发表各类文学作品300余万字，曾获首届梁斌文学奖，孙犁散文奖和人民文学颁发的全国文学作品大赛创作奖。
搂着烟囱喊一个人
尹学芸
1
我终于结婚了。
我结婚是大事，我丈母娘根本就不想把韩凤玲嫁给我。她撇着嘴说：“蛇精病，你们一家祖祖辈辈都是蛇精病。罕村嫁到谁家都比嫁到你家强，邱二文迟早也是个蛇精病。”
我丈母娘是个大个子，音量比身量还高，说她是个大舌头，其实是舌头短了一截，她发不出那个“神”的音。现在网上的人，都不好好说话，比如把朋友说成“盆友”，把喜欢说成“稀饭”，把可爱说成“可耐”，把帅哥说成“帅锅”，等等。我丈母娘不是网上的人，她就是舌头大。再往远里说，我老丈人一辈子也不待见她。当然，现在好了，我老丈人早翘辫子了。
我爸邱墩子说：“你娶韩凤玲？就等着火烧屁股吧！”
我说韩凤玲没啥不好，就是嘴有点儿碎，在城里当了半年服务员，被人放了回来。如果不是放回来，她也落不到我手里。罕村挨着门户数，家家都有大姑娘，但家家的大姑娘都不在家，她们都去了城里，哪怕住耗子洞，她们也一定要在城里安个家，她们都不喜欢乡下。
关键是，我爸邱墩子不让我去城里发展，去镇上也不行。村南一线穿的路边他给我盘了个店，让我学电气焊。他说城里有啥好的？到处都是人肉味。生人是生人肉味，熟人是熟人肉味。他是在形容人多。
我问：“熟人肉啥味，你尝过？”
那时我就喜欢跟他抬杠，可我不得不听他的，谁让他是亲爹呢。但我也嘟囔：“守着这大路边，连媳妇儿都摸不着。我都26了，你就别想抱孙子了。”
我爸说：“那是你姻缘没到。等你当了大老板，媳妇儿水窟窿眼子都堵不上。”
他是个乐观主义者，这是在形容姑娘多。家家院墙下面都有水窟窿眼儿，流雨水用。他的意思是说，姑娘多得会从墙下流水的地方争先恐后往我家钻，像蛤蟆一样。
“你也就做个梦吧。”我愤愤，“就冲这四面漏风的破店，我能当大老板？”
韩凤玲因为嘴碎不被老板喜欢。她总问顾客多大岁数，一个月挣多少钱，媳妇是干啥的，小孩几岁了。还有一回，她问客人是男是女，一下让老板动了气。老板说，看不出来你也不能问，不问你会死啊？韩凤玲理直气壮地说，他长头发抹口红却是个大平胸，我不问咋会知道？
老板摆手说，那你咋不让他脱了裤子直接检查？你走吧走吧走吧，这年头，不男不女的人多了去了，你这样问下去，迟早把我的店问黄了。
这个店是卖保健品的，有男人吃的，有女人吃的，还有男女一起吃的，据说特别管用。有时候，男的会变成女的，女的还会变成男的。总之，韩凤玲很好奇。
韩凤玲在村南下了车，先到我的店里看了看。她戴着运动帽，背着小挎包，手里还拎着铺盖卷。她不是一个好看的姑娘，眼皮长，脸上布满了雀斑。她用城里人的腔调喊我：“邱二文！”“文”字读出了二音。这是洋腔，说出来很好听，却让人起鸡皮疙瘩。在我们罕村，任何二音的字都读一音半，另半个音节被口腔吞了，你读二音人家会问你哪儿的人。别小看这句话，能把你羞臊得找不着北。我举着满手油腻，提了把椅子过来，让她歇歇脚。说真话，我喜欢听韩凤玲喊我。尾音像挂着小蝌蚪，一颤一颤地麻。韩凤玲说，邱二文，这店是租的是盘的？我说是盘的。她说，也不少钱吧？我说，那当然。前后八分多的地方呢，将来可以搞建筑，干别的。韩凤玲说，不错啊，你又有手艺又有店面，将来能娶个好媳妇。我炫耀地把手里的焊枪滋出一大堆火花，韩凤玲赶紧用手堵住了耳朵。韩凤玲说，你咋不戴面罩，这样会刺伤眼睛的。我这才把面罩戴上。韩凤玲像视察大员一样这里转转那里看看，我不突突的时候，她说你这里就缺个老板娘了，有了吗？我说，你来吧。
当然，这是笑话。搞对象没这么简单。复杂的事不能往外说，算是隐私吧。她经常往我这里跑，给我打下手。旁边开药店的都看出来了，说邱二文，韩凤玲要跟你搞对象。我说，哪能呢。我说哪能呢的时候，心里还一点儿想法也没有。我也嫌她嘴碎，还嫌她妈是个大舌头，爱搬弄是非。她总问我私人问题：邱二文，你相过几次亲？你跟女的拉过手吗？亲过嘴吗？女人的嘴甜吗？这样问来问去，我就着了她的道。
但韩凤玲也有一样好，她问：“邱大文有下落了吗？”
这一问就让我的心柔软了。人们都把邱大文忘了，连我都忘了。过去我偶尔还能梦见他，现在我许久都想不起他了。
“也不知他现在在哪儿，有没有吃苦？”韩凤玲痴痴地望着远方，她这个样子最是迷人。马路对面就是玉米地，小玉米苗才齐腰高，当年邱大文也是在这个季节走的，还不满20岁。
“他为啥走，是去找你二叔了，还是去找你二爷了？”
“拉倒。”我说，“我二爷都多大岁数了，还找得着吗？”
2
我跟韩凤玲结婚了。她管我妈叫妈，管我爸叫爸。可我管她妈叫不出妈，还不是因为她妈舌头大。她说我们家祖祖辈辈都是蛇精病，在罕村成了笑话。
“那你还把闺女嫁给蛇精病？”看她嘟囔得欢，村里人逗她。“韩凤玲不缺胳膊不缺腿，你让她嫁给神经病做什么？”
丈母娘说：“她乐意呀！她乐意我不乐意。邱二文早晚也是个蛇精病，不信你们走着瞧！”
气死我了。我对韩凤玲说：“盼着姑爷得蛇精病，这是亲丈母娘？？”
韩凤玲哧哧地笑。没结婚前她为我干这干那，小花猫一样老实听话。结了婚就不行了，一张嘴就向着她妈。“行了行了行了，她是老家儿，你跟老家儿一般见识干啥？”
但我爸听不惯，悄声对我说：“你丈母娘要再叫你蛇精病，你就拍她一板砖，敢下回她就不了。”
我马上板起脸说：“你这是馊主意。好歹她是你孙子的姥姥，哪能说拍就拍……拍死咋办？”
我爸一梗脖子，瞪起大眼珠子，说我的胳膊肘往外拐。“孙子呢？还不定在谁的肚皮里藏着呢！”
这话就欠厚道了。我气得满脸通红，他是我爸我也得批评他。我正色说：“韩凤玲好歹也是黄花大闺女嫁过来的，你这当公公的不能这样说话，这要是让她知道了，她会作践你。”
“作践”是我们这里的方言，意思就是说，不让人待见，不让人尊重的意思。
我爸也觉得理亏，他把责任往我身上推。他嘟囔说：“你小子吃里爬外，我早就知道你小子吃里爬外——你干脆倒插门算了。”
我瞪起眼睛说：“我这就走。”
我爸立时不言声了，他知道我说得出就做得出。
但我不管丈母娘叫妈是真的。有一天，她在小卖店里跟人叨叨，说邱二文的嘴，就像茅坑里的石头又臭又硬。邱二文再不叫妈，我让韩凤玲也不叫，看谁吃亏?
旁边的人起哄，说就不让凤玲叫，看他能咋着?
我刚好从那里过，一挑门帘进去了。丈母娘看见我，腰一窝，走了。
我也不买啥东西。横着眼睛看了一眼周围的人，那意思是说，别他妈跟着胡咧咧，小心我翻脸不认人。
大家都讪讪的。我走后才有声音传过来，说邱家二小子可没大小子仁义，打小就敢吃胳膊粗的蛇。
我心说，不是生着吃，是烤熟了吃。那么香的味道你们哪有福消受。我哼了一声，回头嚷了句：“知道就好，我还敢吃人呢！”
可韩凤玲跟我没完，她不让我碰她，说你先叫妈，先叫妈。我心急要吃热豆腐，说你妈又没在跟前，咋叫。她哧哧地笑，说我在跟前啊！我起身就下炕，点着她的脑袋说，你信不信，我20块钱就去镇上找个小姐。那个时候刚流行“打炮”，镇上最好看的妹子也就20块钱。韩凤玲满脑袋头发都支棱起来，像个没睡醒的刺猬。她突然嗷地发出了一声叫，然后说：“你去，你去啊！邱二文，你不去就不是人生父母养的！”
我真走了。去同学怀盛家里看电视。电视是他爸买的，他爸在邮局当干部。但很快就不干了，因为贪污3000块钱，他爸被判了刑。但那台电视留下了，24寸，大彩电。是罕村第一个带色的电视。
日子磕磕绊绊往前走，越走人越疲沓。韩凤玲经常头不梳脸不洗下地干活，她真不咋叫我爸我妈了。我爸我妈也不在乎。我妈心底大概是理解我的。她跟人说，我有亲儿亲女，让人家儿媳妇叫干啥？我姐嫁到了邻村，是一个爱操碎了心的人。她问我咋听不见韩凤玲叫妈了？她过去不是这样啊！
我糊弄她：“在你面前不叫，你走了才叫呢。”
我姐说：“去，一边儿去。你就是护着媳妇儿，全罕村都知道你护着媳妇儿。”
我把我姐往外推，说快去好好孝顺你公婆，娘家的事儿你少掺和。
丈母娘除了像耗子一样躲我，也不唆使韩凤玲了。我们很快生了两个儿子。第二个儿子生下来，我心里一惊。我想生个女儿，我不想生儿子。我手臂支在炕上，跟他脸对脸，我心说你是老二，你知道你是老二吗？他嘴里吐泡泡，似乎是在啐我。妈蛋，我心说，我也是老二。老二咋了？这样一想，我又去找老大。老大专心在墙角挖土，他是个机灵孩子，三岁半了，拉着塑料车过来，嘴里说，你躲躲，你躲躲。丈母娘是真疼他。集集去买好吃的。结婚几年，韩凤玲也基本没了女人样，地里的活计糙拉人，她脸上的雀斑更多了。
上秋的时候，我家出大事了。
怀盛去镇里洗澡回来，摩托车径直骑到了我家门口，撒手一扔就跑了进来。怀盛说：“邱二文，你快跟我去村南看看，桥上坐着一个人，大家都说看着眼熟。”没等我反应过来，我爸早从屋里蹿了出来。60多岁的人，腿脚还像风车一样快。他扯起一件衣服往肩上披，直奔怀盛的摩托车。他俩嘟嘟走了。我随后骑车撵了去。前边的车像流星一样飞，在村南桥这边没刹住闸，凌空一跃，一下扎到了桥底下。
把我吓得魂飞魄散。我心说，完了完了完了。那桥底下是烂泥塘，有修桥时堆下去的石头。这要撞在石头上，就凭这车速，脑袋还不成漏勺？
旁边的人身手快，先捞摩托车，又把人一个一个捞了上来。怀盛除了一身泥，没咋碍事。我爸却断了一条腿。镇上的医生二五眼，腿接了一次，又接了一次，还是没对好茬口。医生说，是腿本身有问题。我当即骂：你妈蛋的，你打轧板固定着，接不好你赖腿？你妈生你没屁眼儿，你是不是赖接生婆？
后来我抱怨怀盛说，真操蛋，你这是耽误多大事儿啊。怀盛说，哪是我耽误事儿，是你爸一个劲催我快快快。谁想到破摩托关键时刻收不住闸呢。我说，让你快你就快？你不知道自己使的啥家什？怀盛说，知道尿炕提前三天睡筛子，二文你可不能恩将仇报。我说，害不害臊，你有个啥恩，戏都让你演砸了。怀盛眨巴眨巴小眼睛，说当初我说啥来着，我就说眼熟，没说那人长啥样吧？我说，你没说。怀盛说，这就对了。你爸一定以为那人是大文。我闷住了，我也以为那人是大文。大文走了快八年了，起先我不想结婚，是想等大文回来，后来实在是熬不住了，有人看见大文在宁夏的黄河边上捞鱼，问他为啥不回家，他说在外还没溜达够呢。
后来我爸带着盘缠专门跑了趟宁夏，见到了黄河，却连大文的鬼影都没找见。回头再找那人，那人又不承认了。
我爸在炕上养腿，我跑村里这家那家打听情况，基本可以复原那天傍晚的情景。罕村村南那座水泥桥，是引滦入津的福利，修周河大桥时顺带修过来的。桥头横着有一条路，在桥与路的腋窝地带，一群老头儿每天都在那里下棋打牌闲聊天。马扎板凳都是自带的，有人靠着墙，有人靠着树。桥上人来人往，荡起的烟尘能扑到这里，这些老人就像土里长出来的老人参，个个眼睫毛都有二两重。但没人躲一躲，他们都习惯了这尘埃。那个人是怎样走过来的没人注意。他背着一个草绿色的帆布包，已经洗得发白了。一身得体的蓝布制服，戴一顶灰色的宽檐帽。他站在夕阳的光影里，生涩地问，这是罕村吗？有人抬起了头。更多的人一起打量他。大家告诉他，这是罕村。你去罕村谁家？那人结巴一下才说邱……老邱家的人，都还好吗？罕村邱家是独姓，所以大家一下就知道了他问的是谁。秋田三爷站起了身，围着那人看，问他贵姓。他说我也姓邱。秋田三爷啊哈了一声，说看你面熟，你是不是邱墩子他弟——邱栓子？那人未置可否，掏烟。给每个人都散，逐个点燃。然后退到了桥上。这条路总过运粪的车，桥上相对宽敞。那一张一张老脸相跟了去。那人靠住桥墩，犹疑了半天才点头说，不错，我是邱栓子。那些老人哇地叫了起来，说你真是邱栓子，你这些年去了哪儿？都干了些啥？娶媳妇了吗？生娃了吗？邱栓子的手有些抖，半天点不着自己的烟。他往桥下吐了口唾沫，头扭过去很长时间。再转过身来，脸上都是泪水。秋田三爷掐指说：“邱栓子，你走足有30年了，香港都回归了，你可算是回来了。你爸你妈死都合不上眼，你哥三十儿黑夜年年上房搂着烟囱喊你的名字——莫非你真听见了？”
邱栓子到底把烟点着了，狠狠吸了一口。他的脸是紫的，像紫色桑葚一样。他没有回答老人们的问话，而是抬起眉眼朝村里看。怀盛洗澡回来正好路过这里，头发还是湿的。他屁股坐在车座上，一脚支着地，全听进去了。因为我俩关系好，他就风驰电掣来我家，把我爸驮走了。然后，两人一起摔到了桥底下。
邱栓子——如果他就是邱栓子的话，应该是站在桥墩那个位置，亲眼看见了他哥邱墩子飞身一跃的英勇场面——当然，他也许没看见，当时他的面前围着许多人，瞬间发生的事他不一定能捕捉到。但，不管看没看见，他都知道那人是他哥，因为有人一直在喊邱墩子掉河里了！邱墩子掉河里了！这一点我反复叮问过，还站在桥上他可能站着的位置朝西看，那里正好停着一辆大发车，就是那天送我爸去医院的那辆。我爸和怀盛被一起装进了车里。怀盛一再说他没事儿。秋田三爷说你现在是在热火上，有事儿自己也不知道。万一伤着内脏呢？还是到医院照照吧。大家都说照照吧照照吧。怀盛也上了车。那些老人有些遗憾地看车走远了。他们在这里坐了多少年了，今天总算干了件正经事。
天空暗淡了，大发车没了踪影，才有人想起邱栓子。杨树叶子被风吹得哗啦啦地响，邱栓子像风一样不知去向。
有人说：“他是不是回家了？”
秋田三爷带头往我家走，韩凤玲正在做饭，我妈管烧火。秋田三爷问：“邱栓子有没有回家？”
韩凤玲没好气地说：“因为他把我公公摔到了桥底下，现在是死是活还不知道呢，他还有啥脸回家？”
我妈气得在后面给了她一个脖儿拐，说你小小的人儿咋有歹念？过后韩凤玲跟我告状，我称赞我妈说：打得好！
3
我爸倚着被垛靠在墙上，一天三餐都在炕上吃，像个有功之臣。没事儿就看院子里的风景，公鸡跟母鸡打架，麻雀跟猫抢食。他问我：“你当真没看见你二叔？”
我坐炕沿上，摸出一支烟点上，吸一口才给我爸。又找来半个碗碴子给他当烟灰缸。按照时间推算，我到达的时候二叔应该还在桥上。可我确实没朝那里看，我骑车刚过大队部，离大桥还有30米的距离，怀盛骑车驮着我爸就飞了起来，我哪有心思注意别的。桥底下是又黑又臭的烂泥塘，我到达的时候，我爸和怀盛正像两匹动物一样在那里浮游。烂泥黏稠得像粪池，摩托车的一只轱辘高举着，屁股撅起来，另一只轱辘自己在塘里摸鱼。
我爸遗憾地说：“真不凑巧。若是那天不出事儿，他兴许能来家里。”
我也这么看。
“都赖怀盛。”他说，“我一直让他慢着慢着慢着，他就是不听，我就知道要出事儿。”
摔这一跤把他摔出毛病了，他平时不咋撒谎。“拉倒吧。”我说，“你肯定让他快着快着快着了。”
我爸勾着头，不言声了。
我说：“二叔是文化人，听说年轻的时候就抄《红楼梦》，字写得像书上印的那么整齐。若是不让他去挨斗，说不定不会走。后来恢复高考，说不定能考上大学，现在也许早当官了。”
我爸看着我。
我说：“你皮糙肉厚，咋不替爷爷挨斗呢？”
我爸瞪起了眼，他就不喜欢听我说实话。爷爷“文化大革命”的时候算“封建余孽”，挨斗的时候弯不下腰，跟村里的造反派说，能不能让我儿子代替我？
造反派答应了。
爷爷问他的两个儿子，你们哪个替我去弯腰？两个儿子都不愿意。他们长大了，不愿意去丢那个人。爷爷想了个办法，让他俩猜黄豆。黄豆放到手心里，握成拳头，猜着了就去挨斗。二叔先猜，结果一猜就猜着了。
定规则时讲一手为实，一手为虚。二叔不知道，爷爷和他的大儿子建立了同盟，每只手各放一粒黄豆，只要先猜，不管怎么猜，去挨斗的都是二叔。
这是爷爷晚年告诉我的，后来又在我爸那里得到了证实。我问爷爷：同样都是儿子，你怎么会有偏有向？
爷爷说，让你二叔去，因为两点考虑。一是他年龄小，比你爸小6岁。你爸该说媳妇儿了，若去挨斗，媳妇儿就更不愿意进家门了。更重要的是，你二叔整天扎在旮旯看书，还抄书。抠点钱他就去买大纸，裁成本子大，几天就使一瓶钢笔水。一家人就数他费钱，可他连桶水都不想挑，大家都嫌他懒。谁想到他会因为这点事不辞而别呢？早知道这样，我宁可让他们斗死，也不会让他猜黄豆。
爷爷晚年仍对二叔耿耿于怀，他觉得二叔不仗义。
我不这样看。我觉得，不仗义的是爷爷。搂烟囱喊人的是你，挨斗哪能让儿子去呢。尤其你不能跟大儿子合伙搞欺骗，换了我，我也走。
我爸却不这样看，说大文没挨斗，他咋也走了？
我说二叔不走他就不会走。他也许是跟二叔学的。
我爸鼻子里发出哼哼声：“你也俩儿子，你也俩儿子。”我爸的意思是，我不向着他说话，倒好像我儿子不是他孙子。
我又摸出来一支烟，点火的时候，摁动了三次打火机。
停顿了一下，我爸说：“他要是能来家里，说不定能带来大文的消息。”
“可他到了门口却不愿意回家里。邱栓子，他到门口了都不愿意回家！”我爸忽然抽了一下鼻子。他掉泪了。
我忽然想起了怀盛的话。我问：“你是不是以为他就是邱大文？”
我爸又不言声了。他望着窗外的一棵椿树，有一尺粗了。他说将来他死了就用那棵椿树做棺材。我说，扯淡，你一顿能吃三海碗饭，哪就死人了。我爸说，黄泉路上没老少。我说，做不做棺材我说了算。他脸上的神情越来越古怪，像是陷入了某种情境中。我说：“过去的，拉倒吧。”
他也说：“拉倒。”
我妈端了脸盆进来让他洗手。我妈说：“到家门口了都不进家，看起来老二是真不愿意回来了。”
我走出了屋子，韩凤玲抱着一捆树枝进了院子。大堤上正在镩树，村里的娘们儿都疯了，满大堤上去捡树枝。我一再告诉韩凤玲，咱家使得起煤气，不用去拣树枝，可她就是不听。她说树枝晒干了是硬柴，几把就能炖熟一锅肉。
总不能因为这个打她一顿吧？我寻思。
邱栓子的事儿被人议论了很久。经常有人有事没事来我店里坐，跟我分析这分析那。门口固定放一把折叠椅，半边都被那些屁股压塌了。他们主要关心邱栓子在外过得咋样儿，看形容还不错，衣着整洁。就冲脸是紫桑葚的色，也不是富贵型。他当年为啥走，现在为啥回，回来了为啥不进家，都是探讨的话题。我越听越心烦，有人问我他后来有没有跟我家联系。“联系啥啊。”我口气不那么友好，“谁知道那人是不是他。”
有人问：“你爸过年还去搂烟囱吗？”
我瞪着眼说：“你爸过年才去爬烟囱！”
爬烟囱是骂人的话，人死了烧成灰，冒出的烟才叫爬烟囱。那人就知道说到了忌讳，佝起腰背灰溜溜地走了。
老实说，丈母娘骂我家祖祖辈辈都是蛇精病是有道理的。我也认为，我家祖祖辈辈就是蛇精病。我家没有读书人，也不是富贵人家，都是普普通通的庄户人，可我们家的事，就透着不普通。
我家祖籍三岔河口，举家逃难时，用渔网裹着孩子。孩子睡在驴车里，身底下铺着的黄铜甲胄，是从河里捞上来的。当然，这只是一个传说，传说中只有这几句话。是哪儿的三岔河口不知道，是哪一辈祖宗也不知道。我小的时候我爸对我说，咱家的脚丫子跟人不一样，像五脚锚一样铆在地上，趾缝都能夹一粒葡萄。后来我为这个事上瘾，见人就让人家脱鞋，看脚丫子的形状。罕村是大村，邱家是小姓，祖祖辈辈活得勤俭而憋屈。我爸说，他小时候炖肉不敢跑味，否则邻家不依。我问，咋个不跑味呢？我爸说，后半夜下手啊。
我从小就知道，我家与别的人家不一样。我爷爷的弟弟，我的二爷爷，跑了。我父亲的弟弟，我的二叔，跑了。到我这辈颠倒过来了。我妈说，我十几岁的时候她都不敢离眼儿，几分钟看不见她就以为我也跑了。结果，一家人的注意力都在我身上，却没谁注意邱大文。他在某个有着腥气的雨天，穿过没过腰的玉米地，一去就不回头。他那年还不到20岁，三锤子都砸不出一个屁。我妈眼睛都快哭瞎了，说这个家的人前世造了什么孽，怎么都想往外跑。
前几代祖宗的事我不知道。我爷爷80多了，大年三十儿晚上还往屋脊上爬。他留一把山羊胡子，穿对襟棉袄，缅裆裤，实纳帮千层底布鞋，在凛冽的寒风中攀上木梯，一步一步爬上屋顶。烟囱与屋脊就有半米的距离吧，他叉开腿坐着，双手搂着烟囱，像搂着一个孩子。颤颤巍巍的声音从胸腔里一跳一跳地往外冒，越过烟囱往远处发散：“邱庄子，你回来吧！再不回来我就看不到你了！”对，我爷爷叫邱村子，他和邱庄子是双胞胎。那时爷爷的父母已经不在了，在的时候爷爷会这样说：“邱庄子，你回来吧！再不回来就见不到爹妈了！”邱庄子跑了以后，我爷爷的父亲说，你每年大年三十儿的夜里都要去房上，搂着烟囱喊你弟的名字，这样他就听见了，听见了早晚都会回来的。这是祖宗留下来的方法。看来我家祖上没少丢人，都有偏方了。
我爷爷从年轻喊到年壮，又喊到年老。下雪的天气也挡不住他，他从房上下来，满头满脸的白，就像圣诞老人一样。
爷爷这两句话，反复喊了不知多少遍，每一遍都带着哭腔。黑黢黢的夜空灌满了他苍老无奈的声音。确信风把他的话传到了远方，他才倒退着从屋顶上爬下来。院子里站满了人，小孩子提着纸灯笼，大人搂着肩膀，都一脸肃穆地看着从木梯上下来的爷爷。爷爷脸上的泪水，在纸灯笼的映衬中，放着荧光。我用手摸过，那是一层冰碴。
有人问：“您咋不喊自己的儿子呢？”那时二叔跑得时间不长，一家人都还存着希望，觉得二叔跑不远。公家张着天罗地网呢，那是1967年的早春，他个半大小子身无分文，能往哪儿跑？所以爷爷撅着山羊胡子，硬气地说：“不喊。他爱去哪儿去儿哪。”
摩挲一下脸，爷爷又说：“他会回来的！”
事实是，二叔一走杳无音信，他像二爷爷一样，从这个家，完全、彻底、干净地消失了。
爷爷在世时爷爷喊，爷爷去世了我爸喊，一辈又一辈。我爷爷因为喊人挨批斗，到我爸喊人的时候就好多了，院子里连看热闹的都少了。为此我特别不愿意我爸死，我可不想搂着那根烟囱，被人叫蛇精病。
这个风俗哪里都没有，就属于我们家。因为只有我们家辈辈丢人。我爸说，当初从三岔河口搬过来，烟囱竖在屋顶上，又大又直，围腰还缠了布，就是为了搂着喊人的。因为邱家的人迟早得丢一个，这是命数。
他们有什么理由非走不可呢？家里没有那么差，非得让一辈一辈的人爬房顶吗？想起这个问题我就气不顺。我丈母娘说我家辈辈都是蛇精病，不是蛇精病是什么！尤其到后来，我爸邱墩子去房上喊人，村里角角落落都有人应。我爸喊：“邱栓子！”应答声一片，很有点儿一人唱来万人和的意思。我爸说：“你快回来吧！”大家都嚷：“你快回来吧——”像唱歌一样，嘻嘻哈哈，从南笑到北。这就不严肃了，很不严肃。初一一大早我拒绝出去拜年，是因为觉得没脸见人。还因为，我看见谁都像仇人。
我爸却不这样认为，他从房上下来，端着烟笸箩坐到门槛子上抽烟。脑顶悬着的电灯泡，身上披满了灰尘。浊黄的一缕光晕打下来，把人的脸打成了屎糕色。他的卷烟纸都是我的白报本，又硬又脆，上面写满了我蜘蛛爬一样的字。有烟冒出来，我甚至能看到那些字在翻卷，烫得吱吱叫。他喊完的样子很惬意，很安静。喊过这一年，他就觉得又一件大事完成了。