2017-3《十月》•中篇小说（选读2）|尹学芸：搂着烟囱喊一个人
点击上方蓝字关注“十月杂志”
搂着烟囱喊一个人
尹学芸
尹学芸，女，出生于1964年7月。天津市作家协会文学院签约作家。已发表各类文学作品300余万字，曾获首届梁斌文学奖，孙犁散文奖和人民文学颁发的全国文学作品大赛创作奖。
4
“邱庄子为啥要走？”我问爷爷。黄瓜架下，两个板凳放在阴影里，我和爷爷在乘凉，顺便闻些黄瓜花香。我那时七八岁吧，喜欢刨根问底。我打小就不叫那个人二爷爷，我没见过他，我觉得他不配。
我爸因为这个打过我的屁股。可爷爷护着我，爷爷说：“小猴崽子爱叫啥叫啥——谁让他就叫邱庄子呢？”
据我爷爷说，二爷爷逃走是因为婚姻。媒婆来给爷爷提亲，说的是邻村窝头庄刘姓人家的女子，是保长老婆的娘家侄女。这是民国十四年的春天，埙城里正在闹农会，农民扛着锄镐木锨搞暴动，冲进了县政府，把县太爷吓得跳进茅坑不出来。我爷爷进城卖笤帚，也加入了暴动的队伍。大洼里适合种高粱，高粱穗子脱了粒，剩下的秸秆叫笤帚苗。我爷爷是刨笤帚的好手，紧实，细密，模样周正，十里八村都知道。暴动搞完了，我爷爷挑着笤帚回家了——他一把也没卖出去。他挑着扁担回家的路上还沉浸在幸福里。县太爷穿着绸布褂，寡白的一张脸，戴一副小圆眼镜。怀里搂着黄绢包，听说那是县政府的大印。粪坑四四方方，他就站在中央的位置，肥水能有齐腰深。有人喊他上来，县太爷说打死我也不上来！县太爷看着像根鸡 35 42583 35 15092 0 0 2389 0 0:00:17 0:00:06 0:00:11 3185毛菜，还挺有骨气。有人往坑里丢砖头，那些粪肥溅起来挂到了县太爷的脸上、嘴角，看上去非常滑稽。后来天快黑了，人群就散了。我爷爷就是那天开了眼界，闹暴动的都是穷人，却能把县太爷挤兑到粪坑里，堂堂的七品知县，真是颜面扫地。
他不同意娶保长老婆的娘家侄女，与这次开眼界有直接关联。保长是个神气活现的人，平时不咋正眼瞧人，跑过来主动结亲，把爷爷的父母乐颠了。可爷爷的想法是：世道如果变了，保长又算什么！保长肯把内侄女嫁到赤贫人家，这其中肯定有鬼。爷爷跟我说这些的时候，还一脸得意。我马上想到了一个问题。我问：邱庄子知道你这些想法吗？爷爷说，他哪儿会知道。他没见识，他一门心思想入洞房。我看着爷爷，说你咋不提醒他。爷爷拽了下我的耳朵，说小孩子咋这样说话。我说这样说话有啥不好呢？爷爷就不言声了。爷爷那个时候胡子已经白了，戴一顶破草帽。有一朵黄瓜花就在他耳朵边上晃，就像戴了耳坠一样。这是爷爷最后跟我提有关邱庄子的事，我不明白邱庄子为啥那么想入洞房，他怎么没有跟爷爷似的拒绝保长。
是爷爷的父母舍不下这门贵戚。于是在父母的授意下，进到洞房的是二爷爷邱庄子。喝了喜酒闹了洞房，家人亲朋散去，二爷爷揭了红盖头，才发现新娘是一个黑麻子。麻子就罢了，还是黑麻子！满脸的麻子坑，密密麻麻，看一眼就让人心乱如麻。二爷爷立马头就大了，气愤地扔了红盖头，踢了一脚屋中央放着的尿盆，从后窗翻了出去。新娘连一句话还没来得及说，就成了活寡人。关键是，谁也不知道邱庄子这一去啥时回来，都以为他出去荒唐了。一月，俩月，一年两年。第13年，麻子28岁了，爷爷的父母实在看不下去了，体面地当老黄花闺女把麻子嫁了。那年正闹鬼子，罕村通往窝头庄的路上修了炮楼，里面住着一个日本鬼子叫老藤，统领着一个中队的伪军。麻子坐两人抬的小轿出嫁，半路还被人搜了身。那时家里穷，也没有像样的东西陪嫁，麻子带走了两升小米子。临走，还给公婆筛了茶，给全家人做了早饭。走到大门口磕了个长头。麻子说，邱庄子什么时候回来告诉我一声，我回来看他。说完，蹬板凳上了轿。
大家都说，麻子虽然不好看，却是个刚性人，能干，明事理。如果脸上蒙块花手绢，完全可以当个正常人。
麻子嫁回了窝头庄。男人也是个体面人，新死了老婆。一点儿不嫌她有麻子。他们紧锣密鼓生孩子，一年生一个，像母鸡下蛋一样，共生了三儿一女，后半生过得很安稳。
你也就知道了我爷爷临死会说些什么。他是老死的，身上筋筋巴巴，除了皮就是骨头。那天他睡晌午觉，躺下时对我爸说，墩子，我要是不睡醒你就别喊我。我爸答应了。爷爷又说，我要是老不醒你别忘记过年上房，搂着烟囱喊一个人。我爸问：喊谁？爷爷叹了口气，说我们家对不起麻子。我爸说，人家过得好好的，还说那些干啥。爷爷说，你二叔年纪大了，想回来也有心无力了。
爷爷坟上的土还没干，那天，突然有一辆蹦蹦车开到了生产队的打麦场。
这是散社后的第一年，大家都还有点儿不习惯。生产队的场院平平展展，麦壳子像鱼一样在土里浮着，我们管它叫麦余。大人们没事爱到这里转，回忆抢场收场时热火朝天的场面。下大雨，会有人抻来炕席、扯来棉被苫麦垛。然后，就有人写表扬稿，上县里的小广播。我背着蓝布书包从教室里出来，没容拍打一下土，怀盛就从大门口跑了过来。怀盛说早就放学了，你咋才出来？我说今天该我值日，我得擦玻璃，扫地。怀盛说，就你假积极，值个日就耽搁这么半天。我问他有啥事。怀盛推着我说快走快走，队里的场院有个人，说是你家的人。我问是谁。怀盛说，我也说不准，就是一个白胡子老头。我马上兴奋起来，一下断定，那人肯定是邱庄子。
漫长的呼喊终于有了结果，只是我爷爷入土了。我比任何人都兴奋，撒丫子往队里的场院跑，场院与学校成刀把形。我拿出跑400米的速度，像风车一样旋过了刀把，打麦场却空无一人，只有两道崭新的车辙有反复碾压的痕迹，顺着场边上了水泥桥。怀盛跑得气喘吁吁追了过来，说蹦蹦车走了，不知人有没有走。我特意跑到了水泥桥上，朝远处望。一个女人后车座上驮着一个孩子往远处走。一个男人肩上扛着一柄锄头往近处来，没有什么蹦蹦车。我激动的心慢慢消停了，我对怀盛说，邱庄子肯定去家里了。怀盛问我怎么知道，我说，咱俩打个赌，就赌5分钱。怀盛想也没想，就说行！于是我们俩慢慢悠悠往家里走，我有点儿紧张，怕想法落空。我不是舍不得输掉那5分钱，我是太想家里来人了。
进到院子里，屋里的声音高一句低一句，那口音熟悉而又陌生，我就知道我赢了。那年我家新买了台缝纫机，蝴蝶牌，谁都不会使，可我妈就愿意放在那里，当摆设。旁边是一只小坐柜，上面坐着白胡子老头儿，一只胳膊肘支在缝纫机上。此刻那台缝纫机很打眼，显得富贵而又宝气。他的头发是白的，眉毛也是白的，说不出哪里有一点儿面熟的影子，但整体看上去很陌生。他是一个粗糙的老头儿，远不如我爷爷面皮干净。我刚一在屋里探头，我爸就一把把我捉住了，说快叫二爷爷，快叫二爷爷。邱庄子说，这是大文还是二文？我爸说，这是二文，念四年级。大文在公社念书呢，才升初一。公社才改名叫乡政府，我爸一时还记不住，他总爱叫公社。他说公社离这里三里地，大文一会儿就回来。
我妈烙饼炒鸡蛋，用葱花爆锅，邱庄子连连吸着鼻子说真香。他从灶膛边的火堆上迈过去，是一双千层底的布鞋，跟我爷爷穿的一模一样。他去了后院。后院原来是柴棚，眼下盖了起脊的房子，我和大文在里面住。他长久地站在那里看，连我都有一点儿心虚了。这一所宅院，东西窄，南北长。爷爷活着的时候常说，若是你二爷爷不走，这宅院该有他一半。如今他终于回来了，不知道他怎么想。我爸大概也想到了这一点，我看见他的脸有些尴尬，就好像，一直藏掖的东西被人窥破了，我的原来不是我的。过去的房子是两间，就是邱庄子逃走的那座土坯房，就坐落在这个位置，所以邱庄子跳出后窗就是街，他借着星光逃离了麻子脸，好像逃离的还不仅仅是麻子脸。
谁知道呢。
后来那间土坯房就做了柴棚，再后来我爸放了园子里的一些树，在坑塘里沤熟了，又盖了三间小房子，不知是有意还是无意，他没留后窗。
他到屋里转了转，翻了翻我和大文的课本。把地上的一支铅笔捡了起来，放到了柜子上。对屋放的是杂物，粮仓，农具，旧的鞋子和衣物，一股呛鼻子的灰尘味。他从始至终没说一句话，也不问，就那样仔细、反复地玩味，端详，连墙角的一只蜘蛛都没放过。从那间屋子出来，他坐到一只板凳上，脱下鞋子往外倒了倒，鞋壳里不知什么时候蹦进去一颗麦粒，还带着麦芒。
晚饭后，我爸把院门闩紧了。我们一家人坐在炕上，听二爷爷讲有关他的事。二爷爷面含一点儿羞怯，让嘴里冒出来的烟雾遮着脸，话说得简明扼要。他说他年轻的时候不懂事，为了一个麻子就离家出走，因为负气，越走越远，越走越远……我心里鼓荡着一些话，不说出来心里难受。我说，我爷不要那个麻子才给了你，你知道吗？
屋里瞬间一片尴尬。看得出，我的话让所有的人都感到了意外。我爸扬起胳膊想打我，看了二爷爷一眼，又把手放下了。二爷爷嘬了一口烟，没接我的话茬，他自己说自己的。
开始他一直朝南走，到了河南地界。拜了个师傅学烫画，把牡丹烫在葫芦上。先烫叶，后烫花儿，再烫茎。学了几年，觉得无趣，又往西北走，一直走到了贺兰山下，黄河岸边。他捧起水来喝了口，那股土腥气特别对胃口。于是在一座村庄住了下来。娶了当地的姑娘为妻。如今那个二奶奶已经去世了，他们有三女一儿，都成家立业了。他想在有生之年回趟老家，是想看看家里人。
大文看起来很惊诧，他抢着问：“你说的真是黄河吗？”
他说：“真的是黄河。看见黄河我心里就踏实了。”
大文又问：“这些年离家，你后悔过吗？”
他说：“后悔，每天都在后悔。”
大文说：“后悔你咋不回来？”
他坚定地说：“不回来。”
他说“不回来”的时候语调极其从容，让你觉得他离家出走就是天经地义的事。他又给自己装了一锅烟，点着了火，吧嗒嘴的样子真是像极了我爷爷。
我妈坐在灯影里，眉目不清，她大概是有看法的，有些讥讽地说：“爹妈到死都闭不上眼，你可真是孝顺儿子。”
他说：“我明天就去给爹妈上坟。”
我爸说：“照我说，你最应该上的是你哥的坟，他搂着烟囱整整喊了你一辈子。因为这个‘文化大革命’时挨批斗，差点儿把腰弄断了。80多岁还在喊，你早来些日子，就见到他了。”
二爷爷抹起了眼泪。眼睑掉下来，整张脸皮下移了一公分。他可真是个十足的老人了。他问起了麻子脸，他不提我们早忘了这个人。我爸说，他十多岁的时候麻子脸才嫁人，她一直在这个家里侍奉公婆。我爸小的时候，还穿过麻子脸做过的鞋子。二爷爷悲怆了一下，一股鼻涕喷了出来。大文赶忙递过去一张擦屁股纸。二爷爷擦了一下，没擦净。胡须上沾了星星点点。
他的手一看就是劳动的手。骨节粗大，皮肤皴黑。被太阳晒出了一层老皮。他旁若无人地用纸的边角钻鼻孔，突然竖起了一根手指：“你们知道我见到谁了吗？”
二爷爷说，有一天，他在岸边生火做饭，一条船靠了过来，跟他来就火。船上下来3个人，使船的一张嘴，他就听出了家乡口音。他很激动，一直不敢张嘴说话，那几个人都当他是哑巴。一顿饭连说带吹，兴致好得很。吃了饭，那些人要走，二爷爷才小心地问：“小兄弟，你家离罕村不远吧？”
那人打量着二爷爷，大概也发现了彼此之间很相像。他突然扔了手里团着的一件衣服。瞪着眼睛说：“你是不是邱庄子？”
于是他们重又坐下来，喝酒。从正午一直喝到日头偏西，直到临走，那人才说自己是邱栓子，是邱庄子的侄子。他在黄河上已经漂了五年了。
你不想回家？
想！
我也想！
两人各上各的船，招了招手，告别。
我爸啪啪拍自己的膝盖，却什么也没有说出来。谁也不知道他拍自己的膝盖是什么意思。是羡慕，还是不羡慕。二爷爷说起那一折，有声有色，就像在说戏文。我爸眼睛直了，嘴边淌着涎水，可真像个蛇精病。
我妈此刻在纳鞋底。她的鞋底纳得平平展展，炕脚摆了一堆，分不出谁跟谁是一双。此刻她仰起窄小的脑门，后脑勺上的发髻窝到了衣领里。她认真地问：“就见过这一次？”
二爷爷说：“就见过那一次。那天喝多了酒，险些掉进河里，从那以后我就不跑船了。”
大文问不跑船干啥。二爷爷说，开荒种地。黄河边上的土很肥沃，随便扔一把种子就能长出粮食。
大文啪地拍了我一下。眼里放着贼光。
我倚着墙坐着，踹了大文一脚。他那一掌拍到了我的大腿上，肉颤了老半天。眼下他枕着我的一条腿，一根食指含在嘴里，目不转睛看着二爷爷。真的，我未来丈母娘说我家都是蛇精病，我从那时候就看出来了我家的蛇精病绵延不绝。我拍了一下炕，说了声拉倒，蹭下炕，套上鞋，出去撒尿。院门外原来围着许多人，见我把门打开，不管三七二十一，全都拥进了院子里。院子里黑乎乎一片，都是人的脑袋。
大文把我的肩膀抓住了，原来他也出来了。大文激动地说：“二爷爷从黄河来！”
我抖了一下，边撒尿边说：“有毛关系。”
大文猛地推了我一掌。我朝前踉跄一下，头险些撞在墙上。有一部分尿液洒在了我的脚面上，温乎乎的。我恼怒地说：“你干什么？”
大文眼下就是蛇精病，他大声说：“那是条大河啊！”
5
二爷爷只在我家住了一晚。转天早晨，他先去小卖店买供品，给他爹他娘上坟，又给他哥上坟。他在爹娘坟前长跪不起，又在他哥坟前长跪不起。
我躲在远处的树后看他，大文也躲在远处的树后看他。我们不在一个方向。我们不约而同选择了逃学，但彼此并没有打招呼。
我家的坟地在西河套，那里有一片杨树林。杨树又叫鬼拍手。二爷爷磕头时，它们就在空中哗啦啦使劲拍。我爸陪在他的身边，脚底下放着篮子，用树枝为他翻动燃烧着的纸钱。左手拿着细脖子锡酒壶，那还是爷爷烫酒专用的。二爷爷磕完3个头，就直起腰背矗立着，就像一座雕像。他的白胡子飘啊飘，白头发飘啊飘，他的腰背可真直，在太阳底下连晃都不打。我呆呆地看，不止一次想，他半天没动，是不是死了？
我爸把供品装进篮子里，提回了家。二爷爷一个人去了镇上。学校和乡政府并成一排，对面就是供销社。他赶在午饭前回来了，抱了一匹丝质的绣花稠布，绿色的底，藕色的花，大花套着小花。前边有小孩子引领，他径直去了窝头庄，找到了麻子脸。麻子脸正在烧锅做饭，岁月的褶皱把她的麻子挤没了，她反而不像同龄的女人那样显老。她的头发还是黑的，手脚像年轻人一样麻利。几个孩子先跑进了院子，随后是白胡子老头，抱着一捆布。走到院子中央，扑通跪下了，把那匹布高举过顶。麻子脸走到门口，觑着眼打量，突然大叫了一声：“这不是邱庄子吗？”二爷爷垂着眉眼说：“没出息的邱庄子给你赔不是来了！”麻子脸发出了一声长号，“天啊——”很快又住了声，她慌忙走下台阶，连连说：“快起来，快起来。你没有不是，你哪有不是啊！”麻子脸接过布匹，夹在腋下，又用一只手去端二爷爷的胳肢窝，总算把二爷爷薅了起来，两人相对，都泪如泉涌。你给我擦，我给你擦，场面相当感人。麻子脸说：“快进屋，快进屋。今天就在这儿吃饭，我这就去煮鸡蛋！”
团圆了要吃鸡蛋，但吃完了又叫滚蛋。这都是风俗。
我妈在家里包饺子。韭菜鸡蛋，又炸了些虾皮。我爸在堂屋走遛遛，说不该放虾皮。“他是玩船的，平时少不了腥气。”我妈一辈子也没说过几句正确的话，此刻说：“他在河里玩船，这虾皮是海里的！”我爸立时不言声了。他三番五次到门口去望，我从外面回来告诉他，二爷爷在麻子脸家吃水饭煮鸡蛋，不回来了。
我妈手里的饺子皮扔在了案板上。泄气地说：“还有剩饭呢。”
看得出，我爸也有点儿灰心，可他掩藏着。我爸说：“咱家就不趁吃一顿饺子？”
我站在案板的一头，可怜巴巴地说：“我想吃饺子。”
我妈不耐烦地说：“去，外面抱柴火去！”
晚半晌我们听说，二爷爷从窝头庄顺道走了。他和麻子脸关在屋里小半天，出来时，两眼红得像兔子。麻子脸没有出来送，她只是把窗子支了起来，身上披了一匹绸子布。是二爷爷买来的，披在身上像画里的人物。二爷爷朝窗子招了招手，朝西走了。
当年他就是朝西走的，一直朝西，再朝南，那里有一条国道。
那天大文也没回来吃饭，谁也不知道他去哪儿了。
丈母娘爱说闲话的毛病一直没有改。只要我不在家，她就高门大嗓。我一回来，她就贴着墙边走，气儿都不敢出。有时我也跟她开玩笑：“你咋不说我是蛇精病了？”丈母娘挑起眼皮剜我，嘟囔说：“还没到时候呢，你早晚都是蛇精病。”我看着她笑，这是我心情好的时候。我明白她的意思，她是指我啥时候搂着烟囱喊人，啥时才是蛇精病。我早不做电气焊了，家当当破烂卖了，八分地我盖起了一座方方正正的大房子，做餐饮。门前画出停车位，旗杆上挂出酒幌子，门脸上做了个灯箱广告牌，很像那么回事儿。西边的土地被村里征收种油葵，油葵连成片，吸引了很多人来参观。国道移了位，就从我的饭店门前过。可马路要拓宽，把我的房子三下两下就拆了。我气得身上绑了汽油瓶子找乡政府，他们追加了我一点儿赔偿款，事情不了了之。修国道是大事，个人做出点牺牲也应该。只是我的牺牲有点大，我投资饭店的钱还没回本呢。村里人都说，邱二文是狠角色，看他这回咋办。我能咋办呢，胳膊拧不过大腿，该凉拌就别热拌。这道理我懂。
我要回到老宅去生活了。想到这一点，我就满心不适应。心里烦，眼里就总起褶皱，看见什么都不顺眼。自从我爸摔断了腿，他就干不了重活了。可他每年三十儿黑夜爬房顶，风雨无阻。过去村里人都笑话他，就像笑话一个蛇精病一样。我在铁锨上抹大粪，在家家门板上拍一下，来年就没人敢吱声了。其实粪便都被冻住了，落不到门上多少，可我扛着锨那么一走，就像鬼子进村一样。什么叫一鸟入林百鸟压音。就像我这样，来年我爸再上房顶，大家都主动在家猫着，连炮仗都不放。说真的，我爸的声音不好听，放开音量，就像让人掐住了脖子，声音都从缝里往外滋，像小鸡子一样。他一辈子都放不开音量，这一点，还不如我爷爷。我在下面听得不耐烦，提醒他说，要喊就喊大文吧，他也走快20年了。我爸不喊。我知道，他不喊不是因为不惦记，而是不好意思表示出惦记。他说那兔崽子没良心，他爱死哪儿死哪儿去，随他便。最后一次上房顶，我爸浑身筛糠，他的食道长了个东西，手术没做利索。我爸这一辈子，就是跟手术没缘。早年接个腿，都能落后遗症。所以我在他的身上，总能看见叫命运的那个小黑人，影子似的站在他的身后。就像此刻，刚吃过年夜饭，他执意要上房顶，我劝他别上了。十几蹬木梯，他攀不上去。可我爸不听我的话，他登上一个木枨，回头对我说，死了你用椿树给我做棺材。我“呸呸”啐了两口。这是啐晦气。我爸又说，我活着我上，我死了你上。我又“呸呸”啐了两口。我爸呼哧呼哧登上了第3截，我爸说，喊了这一回，我就再也喊不动了。我说，那就别喊了，都喊多少年了，不管用。我爸说，咋不管用，你二爷爷回来了，你二叔也回来了。我说，回来有啥用？我二爷爷从半道上又走了。我二叔都不回家，到了家门口连家门都不进，还害你断了一条腿。我爸说，他不回来是他的事，我不喊是我的事。你不喊是你的事，你喊吗？我仰头看着他，落了满眼的星星。我说，我喊，我喊。我爸说，你愿意喊谁喊谁，我不管你。一阵风飘进了我的脑子里，我想说，我喊大文。但我没说出来。我爸说，大文也许去找你二叔了，他们或许也在黄河边上遇到了，一块儿喝酒呢。他已经攀到了屋檐上，梯子吱嘎响了一声，吓了我一跳。我赶紧用双手扶紧了。我爸四脚着地往瓦垄上爬，我退后几步，看见他爬到了屋顶，终于搂住了烟囱。
“邱栓子，我对不住你啊……”
吓了我一跳。我爸怎么改台词了？我爷爷就从没喊过这句啊！大段的静默，有一种不真实感。天冷得深入骨髓，让人情不自禁地打寒噤。我不知道我爸为啥要忏悔，他这个时候忏悔有什么意义呢。寒星眨着眼，树梢在屋脊上晃，偌大的罕村鸦雀无声。我爸与烟囱重叠，我看不清他。我等着他喊“邱栓子你回来吧！”最多喊3声，我就招呼他下来。可许久没有动静。我喊了两声“爸，爸”，我爸没有应答。我心里一跳，三步并作两步爬上了屋顶，我爸两手紧搂着烟囱，头朝天空上仰，嘴巴大张着，仍然是喊人的姿势。我想把他的头扶正，头却不待在该待的地方，“啪”地垂了下来。
我爸睡在了那棵椿树里。我经常做梦梦见他，他穿一身绿衣裳，戴顶荷叶帽，脸雪白，像刚出生的娃娃一样。
我最不愿意跟人说邱大文这个人，这么多年，我从没主动提起过他。但我惦记他是真的，就像跟韩凤玲搞对象之前，她一问邱大文有下落了没有，就让我的心软了。二爷爷走了以后，我跟邱大文秘密谈了一次话。他两眼冒贼光看着我。他是个蔫人，三脚踹不出一个屁，所以他冒贼光的眼神就像探照灯，一下让我觉出了诡异。
他问我：“你想去黄河吗？”
我问黄河有啥。他说有水。我说有水有啥稀奇的，大河里都有水。邱大文说，黄河里的水不一样。我问有啥不一样，他说黄河里的水能养鱼。我说放屁，哪儿的水都能养鱼。他的脸憋得血样红，大声分辩说：“养鱼跟养鱼相同吗？”
我打了一个哈欠，我说：“不一样也没啥了不起。”
邱大文说：“那是条大河啊！”
我不是一个有知识的人，可此刻，知识派上了用场。我看不惯大文的傻逼样。我说，“课本里都说了，黄河是母亲河，它可不就宽点儿长点儿吗？”
邱大文比我大14个月，从小就不讨人喜欢，胆子小，天黑不敢出门。钻牛角尖，爱抬杠，抬三百里地不换肩。爱哭鼻子，哭起来就没完没了。我爸经常骂，哭你娘个脚，老子还没死呢！
但他内秀，下象棋我总也下不过他。下不过他我就耍赖，耍赖他耍不过我。
我俩睡在一盘炕上，我作业不会做也不问他，因为他也不会。他每天鬼鬼祟祟画图，我从他身边过，他会把图藏起来。
我说：“我对你的图不感兴趣——你画的是啥？”
后来我才知道，他在画一艘船，小船两头尖尖，有桨。风帆扯了起来，要远航的样子。有一晚，屋里堆放了许多木板，锤子，钉子，折尺，锯条。我问他这是要干啥，他说造一条船。
“凭你就能造一条船？”我嘲讽说，“你造不出一条船。”
他的脸又憋红了。我不知道他怎么那么爱红脸。他说你别告诉爸妈。我说，你放心吧，我谁也不告诉。
我问他造船干啥，他说你连这都不知道，下水啊！
我特别不喜欢他这一点，破庙露着鬼。
我爸我妈其实都看到过这堆木板，他们经常到后院来。我爸踢了那些木板一脚，说这是想干啥？我妈嚷：邱大文，你给我抱出去！这是放木板的地方吗？我真想告诉他们，邱大文这是想造船。我没说，不是信守承诺，是懒得说。
后来那些木板都劈成柴烧火了，把大文气得呜呜哭。
我们好歹都读完了初中，邱大文在面粉厂干活。是村里人开的私人面粉厂，在罕村村南的机耕地里，周围是大片的庄稼。他每天回来都像小白人一样，有时候洗脸洗不干净，耳朵前边会留一个白道。我俩很少说什么，他是没嘴的葫芦，我有嘴，却不想跟他说。
那时我爸我妈都监护我，不让我出去做事。他们经常开玩笑似的影射我，说你想出远门吗？你要张嘴拿盘缠呀。饿肚子可不是闹着玩的，外面到处都是人贩子，把你卖到山西下小煤窑。
邱大文听见了，傻拉呱唧地咧嘴笑，呆头呆脑。
那天，下班以后邱大文没回家，我爸我妈还都没当回事儿，他们觉得，他是到哪儿去发呆了。邱大文就喜欢发呆，在哪里一坐就是半天。所以他突然失踪，谁都不当回事儿。
3天，5天，10天，半月。眼见得我爸我妈越来越紧张。他们问我，大文有没有跟你说什么。我说。他是从厂里走的，我没看见他呀。我爸到村南路边的人家去打听，有人说，看见邱大文穿过齐腰高的玉米地朝西走，上了那条国道。当时正下小雨，他钻出玉米地时，身上都是湿的。
这年是1985年。有小孩子跳房子这样唱：1985年，来了马戏团。戏团嫌我小，给我两块钱。一毛买鸡蛋，两毛买葱蒜。剩下一块七，买个大公鸡。公鸡不下蛋，驮着上医院……
十月杂志官方微信
微信：shiyue1978
大型文学期刊
长按二维码关注
十月杂志微店
咨询电话：
010820280325
最想要的一期在这里
长按二维码关注
十月杂志电子版
纸刊原文电子版
随身携带的十月图书馆
长按二维码关注