原载《十月》2017年第3期

去火星旅行

那里一定有座巧克力做的小山，

我们不会饿。你甚至喜欢我微胖一些，

穿牛仔裙的样子。

每天清晨，戴软毡帽的乌鸦，

衔来新摘的小闲情、小痒痒，

它粉色的翅膀擦着我发梢，

它说：“小姐，你早。”

再没有其他人啦。

你尽管高兴时吻我，生气时也吻我。

电影院设在河流中，

并肩坐在河边，就能观看许多

宇宙的故事。宇宙的姑妈、小表弟、老舅的故事；

宇宙那位坏种同桌的故事。

看到相爱的情节，我们就羞啊羞，

变成两块小石头，钻进草丛说悄悄话。

那里呀，星空比爆米花甜，

树叶都是蓝花布。

我们还打跑了从黑洞来的海盗，破解了寻宝图。

拉钩起誓不挥霍宝藏。一切已够丰饶：

不吵架，不欺骗；不衰老，不厌倦；

不会生病，

偶尔会疼。

谁突然疼了，允许谁大哭一场。

……好吧，为了那一天，

我会努力活得更久一点儿。

乡村教堂

人们从村庄的每条道路赶来

进门前，先蹭掉鞋底的灰

理一理新换的衣裳

地是水泥地板，墙是红砖土墙

大厅中央，他们站成圈唱赞美诗

“在黑暗中沉沦，你伸手保护”

“有你，我生命不一样；有你，我生命再燃亮”

歌毕，拉住身边人的手

闭眼祷告，祝福对方

后来他们摆开椅子，挤坐在深冬的折痕里

依次登台，歌舞、弹吉他

分享一年的伤痛和领受的祝福

喜乐继续蔓延

打哑语的大婶，眼里燃着深海的光

害羞的年轻夫妻，在大家的掌声中拥抱

名叫小雪的六岁小女孩，穿白海马毛开衫

小心地手捧烛台，随父母朗诵诗篇

他们把最好的一切带到这儿

在泪水中原谅，在更新中盼望

寒风，钻进修理过的玻璃窗

他们说相信永恒

这一生，安心等待着迎接死亡

那是2010年平安夜

在北回归线，一个僻静的壮族村落

我常常想起那一切

在不同的地方，灯火辉煌，夜色凉薄

浅浅的泉水漫过我心底

我还是会想起你

明明有很多事可回忆

我却总是先想到

你说想自杀，不止一次

办公楼下的草坪有一种诱惑力

只需伸出腿，摆开飞翔的姿势，就能将

九位数的债务、冷漠的亲情、行尸走肉的生活

一笔勾销

你说起这一切时，像在孤独的剧场

模拟一段并不好笑的单口相声

我们坐在城郊公园的侧门

细雪轻翻着夜色，碎冰落在你头发上

路灯的光，也是白色的

所以尤其在下雪天

我还是会想，你的手脚会不会像从前那样冰凉

你会不会戴起布满毛球的针织帽子

堆一个雪人，给它安上胡萝卜的鼻子

下一秒我就剪碎这些设想

你会比我想象中过得好

同时比我的想象更糟糕

我害怕相见。即使现在面对面，我们也不能

分享一路的天气、风景

和相左的价值观

谁还愿付出越来越昂贵的闲情

回到消失的河边，牵着手，沿着堤岸慢慢走

但我总会想，总怕你冷。虽然

我不再记得你有十颗还是二十颗太阳斑

更说不清，我穿上毛拖鞋和你私奔

是否仅仅出于压抑得太久的遗憾

你一把举起我的片断

还会在别的城市灰暗的星空下旋转

随后记忆戛然而止，你不会再为我

向你的情敌扬起刀

用尽一个少年浑身的爱和苦涩咆哮

……那年雪后初霁，你驱车离去

我没再回头

我们已缺席了近在咫尺的夏季

缺席了彼此的空旷、放逐、花园、婚礼

还将缺席更长的漫长，直到终点

我曾以为消化过生死的传奇

多少能避免通俗的结局

其实，和多数人毫无区别

相爱的时间

远比相忘于江湖的时间

短

小意思

我种下一粒种子

秋天时，满树的灯笼迎接你

如果你在雨中走来，雨衣沾满忧郁

我种下的小意思

结出了丰满的意思

红的我，蓝的我，绿的白的，夏天的

满身大汗的，你说我是热带的

你快活时，吃下一粒意思

会牢牢记住这一刻。过多少年都不用怀疑

初春的大街，两个人的影子

你无聊时，炒一盘意思

放点葱姜和彩椒，加大火

呛一下鼻子，打几个喷嚏。嘿，真不好意思

但人生太长了，所以你还需要一盏亮起的意思

照一照有时不那么舒适的夜路

在河边洗洗脚，蹬着鹅卵石，看萤火虫乱飞

嗯，有点意思

别忘了我和你满世界找意思

那么多暖暖的意思，快发芽快开花

小意思，大意思

雪花胸针一样的意思

我们之间，绝不只是意思意思

杨碧薇，云南昭通人。诗人，作家，旅行者。

新浪微博：杨碧薇410。

文学★摇滚★民谣★旅行★摄影★电影★美食