创作谈 | 姜东霞：在寂静的时间里
点击上方蓝字关注“十月杂志”
姜东霞：女，著有长篇小说《无水之泳》，短篇小说集《过去的日子》、散文集《开出花来的服饰》，长篇小说见于《中国作家》，短篇小说散见于《钟山》《山花》等，曾就读于鲁迅文学院，居贵阳。
在寂静的时间里
能够被记录下来的时间，都是寂静的。
寂静的山坡、果林、河流，寂静的山崖中旁逸斜出的花，这一切都是属于现如今已消失的农场的。劳改农场作为广阔而荒远的历史印记，如同沙漠里的日照一样，渐渐地消融于广漠的时间里，两代人的生命记忆（改造的或者被改造的)，也终将在历史滚滚的洪流中湮没。
回顾我们跟随父亲从部队辗转南北到贵州的时光，无疑就是对农场宽阔土地的全部记忆。虽不生于斯却长于斯的土地，形成了我们的生命背景精神起点和参照。每一次风吹草动，每一次漫山遍野的疯跑，饥饿并不遥远，可历史和时间却永远地翻过了那一页。
劳改农场作为特定时间里的产物，它的诞生或消失都是必然的。作为我或更多地在那片阔大土地上生活生长的人和事，都永远地不可避免地随风远逝了，成为寂静时间里的风尘或其他。同时也成为了我的梦境，经由了我的童年少年分裂的时光，对那片土地温情的重返，既是伤痛的，又是一次更大的重建——梦境的农场。
你为什么要写作？我无法避免地要回到这个问题上来。宽阔的农场给予了我宽阔的生命记忆，它的荒凉和僻远成为我想象的开端。作家无论大小，最初都有一个属于他的秘密，或者想象的秘密。没有经历心灵秘密形成过程的写作者，他的作品和文字是否与内心有关，这个我不得而知。农场就是形成我生命秘密的场所。土地、河流、草丛、蝉鸣、歌谣……是秘密中的另一个秘密，是世界开启的通往另一条道路的途径。上天入地的焦灼、困惑、等待，没有边界的土地、人事和时间，成为了秘密中的路线图。
2016年5月2日，历时多年的《崖上花》终于完成了，电脑也可以关闭了。这就好比一个人负重行走多年，终于可以将重物放下来了。我还记得那一天阳光灿烂，走在小镇的路上，我感觉浑身无力，脚步沉重、身体轻飘、头脑混乱停在树下。爱人说要背着我走，我就只好强打精神往前走。如果可以躺下，我真的就当街躺下了。这样说并不是想表示自己写出了多么重要的作品，那个时候连《崖上花》该投往哪家杂志，都让我诚惶诚恐、不知所措，更不要奢谈发表。
记得那天关了电脑，为了能记住这个几近胜利的时间，发了条有气无力的微信，我就不再想动一下。接下来的几天是可以高枕无忧地睡觉了，不去想它的命运，不去想任何与小说有关的事情。作为一个写作者的任务已经完成，我已被抽空损坏。相比那些才华横溢日行千里，在写作中充满快感的作家，我是羞愧的。 这个问题也许在于是我选择了写作，而不是写作选择了我。
《崖上花》的写作，从起念到小说完成，历时五年之久。写作的长短并不能说明什么，只能证明它与一个写作者纠缠的长度。《崖上花》最早是以散文的方式出来的，大概是2012年我写了几节，《山花》下半月刊就发表了。据说反响很好，还有读者专门打电话到编辑部问询，所以应编辑部谢挺之邀，我又写了几个章节，《山花》也都发了。
2014年3月，近40万字散文版的《崖上花》基本完成了。可是我突然意识到，散文这个体裁无法抵达和完成的那一部分，也就是我要寻找的隐藏在时间里更深更远，或更空阔的那一部分。这也让我明白，为什么自己总是陷入写作的绝望之中。
2014年10月的北京，是令人难忘的。我和爱人住的地方，离老鲁院要走近半小时的路程。我更愿意把那里叫做酒馆，因为小的原因，感觉上显得偏远。逼窄的巷子里的小摊贩百无聊奈的等待，逼窄的巷子深处开紫花的断墙，弥漫着炒板栗香味的午后阳光。每次我们回酒店都要向他买1斤板栗的陕西来京的小伙子，总是在闲着的时候，用小刀割开待炒的板栗。温暖而漫长的一切，都是令我难以忘怀的。因为在那样的日子，我找到了小说的方向。住在酒馆里的时间并不长，却是开始《崖上花》小说版真正写作的时光。
人的生命气息各有不同，这就形成了写作者不同的气质。世界不论以怎样的方式呈现给我们，终会带着个体的气息重现，这才是此与彼、张三与李四间的不同。“同质”我想首先来自于一种铺天盖的气息，此与彼混淆的窒息感。其实优雅首先也来自一种气息，一个强盗翻墙入室的技术再纯熟，那也不过是“盗”行。
寻找是焦灼的，是无望和悽惶的。“写作是需要勇气的”，那么对于一个“陌生”的写作者，写作一篇也许没有发表希望的作品，确乎需要更大的勇气。然而我是幸运的！
小说的命运跟人的命运一样，不是可以预设的。接到《十月》用稿的消息（电话是宗永平老师打的），我觉得是该用哭来奖赏一下自己，隔着与第一个长篇《无水之泳》发表14年之久的光景。然而，我只是感觉一阵面红耳赤，周围的一切似乎变得更加寂静。我是那寂然无声中的一个物体，静静地感受着那份激动与千头万绪的伤感。
如今，小说中那些喧腾的事物和土地都已经消隐，就像旧时的戏台，已然搁置在寂静荒废的时间里兀自而立，昭示着历史的片刻残骸。小说中的真实但加以虚构了的人物，他们已不在人世，包括我的父母。谨以此篇，献给那片土地上所有的生灵，献给我的父母，特别献给我的母亲和爱人，母亲教会了我认识生命的方式；而他则给予了我完成小说写作的勇气。
1
十月
1
十月杂志官方微信
微信：shiyue1978
大型文学期刊
长按二维码关注
十月杂志微店
咨询电话：
010820280325
最想要的一期在这里
长按二维码关注
十月杂志电子版
纸刊原文电子版
随身携带的十月图书馆
长按二维码关注