微信·专稿∣李云雷：“极端的故事”：其优长与局限——读方方的新作《是无等等》

李云雷，山东冠县人，2005年毕业于北京大学中文系，博士，中国现代文学馆首届客座研究员。著有评论集《如何讲述中国的故事》《重申“新文学”的理想》《新世纪底层文学与中国故事》《新视野中的文化与世界》《70后批评家·李云雷卷》，小说集《父亲与果园》等。曾获2008年“年度青年批评家奖”、“十月文学奖”、《南方文坛》优秀论文奖、第六届鲁迅文学奖提名奖等，部分文章曾被译为英文、韩文。

“极端的故事”：其优长与局限

——读方方的新作《是无等等》

李云雷

方方的长篇新作《是无等等》是一部引人入胜的小说，小说的主要故事围绕6个人物，在三个层面展开。第一个层面是小人物的“情义”，写马一鸣与陈亚非之间几十年深厚的友情，作为一个“没用的人”，马一鸣时时处处依赖陈亚非，他们是发小，又一起下乡，他的工作、结婚都离不开陈亚非，陈亚非也以照顾马一鸣为己任，而在马一鸣遭遇婚姻危机后，又是陈亚非安慰他，并陪他去医院检查身体，当得知马一鸣身患癌症之后，陈亚非又帮他找到疗养院治疗，但就在此时，陈亚非因杀人嫌疑被警察带走，目睹了这一场面的马一鸣深信陈亚非不是杀人犯，开始四处寻找证据证明陈亚非不是凶手，但终究因身患重病以及他个人的“没用”，被人打断腿，身陷绝望的他选择了自杀。第二个层面是大人物的“游戏”，陈亚非的对门邻居安冬妮被杀，其丈夫杨照酉是松照装饰公司的老总，他和做房地产的倚天公司的老总林松坡是好友，杨照酉在下乡时曾救过林松坡的命，林松坡也知恩图报，在杨照酉下岗、离婚，处于人生最低谷之时找到他，帮助他创立了松照装饰公司，并在生意上照顾他，在故事发生时他们都已成了身家千万的“大人物”，在一个大雨天，他们和两个“黑衣人”策划一件可迅速敛财数亿的非法项目，但这个秘密在无意中被安冬妮听到并录音，杨照酉因出轨而被安冬妮抓到，在与杨照酉争吵之时，安冬妮在情急中透露了她知晓的秘密，而这则为她招来了杀身之祸。第三个层面是两个警察的“破案”过程。安冬妮被杀后，杨高和苏卫迅速出警，杨高是个经验丰富的老警察，但他很快另有重要的缉毒任务去往云南，苏卫是个刚毕业不久的高学历警察，深为自己在局里不受重用而压抑，杨高的离开为他独立办案、展示自己的才能提供了机会，他很快将凶手锁定为陈亚非，将之抓到公安局，马一鸣及其女儿马兰兰一次次申告，他都觉得证据不足，不予理睬，并与杨照酉来往，请其帮忙刷墙。杨高回来后重申此案，发现种种疑点，并由安冬妮留下的录音，破获了一场惊天大案，但此时设计得手的林松坡、杨照酉以及两个“黑衣人”早已逃往海外。
小说叙述紧凑，节奏快捷，颇具吸引力，也为我们展现了一幅宽广的社会画面，让我们看到了小人物的“情义”、大人物的“游戏”以及警察的“破案”过程。小说中马一鸣与陈亚非的情谊是动人的，他们两人自幼相识，形成了一种奇特而微妙的相互依赖的情感关系，不因一时一地而变化，也不因社会地位、婚姻关系而变化，小说中陈亚非当了处长之后，其妻子王晓钰对仍处于社会底层的马一鸣一家态度上发生变化，开始变得冷漠、疏离，但陈亚非仍与马一鸣交往，一如既往地关爱有加。小说中对王晓钰这个人物虽然着墨不多，但对其势利、算计的小市民性格却把握得较为精准，从最初将马一鸣的妻子宝顺当“勤务员”，到与陈亚非结婚，再到对马一鸣一家态度的变化，都表现出了她这种性格，所以当陈亚非被当作凶手抓走之后，作为妻子的她所做的并非鸣冤叫屈，而是急于与之撇清关系，而为陈亚非奔走伸冤的反而是身患重病的马一鸣，以及他遭遇车祸养伤在床的女儿马兰兰，最后也正是马兰兰信中列出的疑点引起杨高注意，杨高才重审此案，陈亚非才终获清白。在对比之下，我们才能更清楚地看到王晓钰的人性凉薄，马一鸣的深情厚谊。当马一鸣拖着残病之躯，四处奔走为陈亚非鸣冤之时，很多读者都会为之感动，在这个小人物身上，在这个“没用的人”身上，我们看到了人性的闪光，也看到了只有社会底层才会有的相互扶持相互支撑的精神之火。这种精神是来自传统的“侠义”，也是来自民间与江湖的“义气”，是当今社会极为稀缺的品质，但是这种精神在底层与民间的存留，却让我们看到了中国人身上那种坚韧、“为朋友两肋插刀”的情义，以及“虽千万人吾往矣”的精神气质。相对于小人物之间的深情厚意，小说中的大人物是无法无天无所不为的，杀死安冬妮，栽赃陈亚非，策划惊天大案，都只是“游戏”的一部分，是他们财富“神话”的来源。在小说中我们可以看到，他们是如何运作白梅山湖苑项目的，林松坡、杨照酉与两个“黑衣人”策划于密室，听完林松坡的计划，“杨照酉浑身兴奋的战栗。他先前以为要赚这笔巨款，将会是非常艰难的事，甚至可能触犯法律。但当林松坡把整个计划说出来时，他发现居然一点难度都没有。所有一切，都合理合法。只要想到的，全都可以做到。杨照酉不禁惊叹道，你真是个天才呀！”他们运作政府、运作资金、运作勘探部门，在一片废旧矿洞上盖起了八栋高层小楼，这个白梅山湖苑项目不是为了卖钱，而是为了套取资金，建筑时偷工减料，钢筋用量极少，是一个豆腐渣工程，但外表又做得极有品味，号称豪华精装的风景小区，又运作媒体极力宣传，骗取购房款，严格控制记者进入以防真相泄露，但在项目竣工之前，又让一位记者“不经意”地发现真相，进行揭露，造成购房者与公众的极大恐慌，政府为平息事态，组成小组安抚民意，调查中确认是在废旧矿洞上所盖的建筑，但原勘探部门负责的工程师已经去世，而倚天公司、松照装饰公司作为“不知情”的一方，反而成为“受害者”，在汹涌的民意和张副市长的协调下，倚天公司、松照装饰公司进入破产程序，但是林松坡、杨照酉个人早已赚得盆满钵满，移民海外。小说中在调查结论出来时，“林松坡说，今天的结论，我真是要疯了。张市长，站在我的角度，这让我怎么办呀？公司破产？就是破产，我又怎么对得起青岩城人民呢？何况，我一家小公司，又怎么赔得起这些钱？副市长还算理智，安慰他道，这事先别急，人民政府就是为解决人民的问题而存在的。人民的事总归由人民政府来扛。”而在协调好对倚天公司的土地赔偿问题之后，“林松坡临别时说，我记得您儿子在白梅山湖苑也买了房子，解决得还满意吗？请代我向他道歉，以后有机会，我做更好的楼盘，再请他去当我的业主。副市长笑道，客气了，他很满意。一直夸你仗义。当然，也夸政府这次勇于担责，是对市民的最大的安慰。林松坡说，没有政府支持，把我剁成千万块，我也没办法呀。副市长哈哈大笑，说你也剁不出千万块来。”就这样，白梅山湖苑项目的巨额损失就由“人民政府”来扛了，至于张副市长为什么要扛，在上述对话的暗示中，我们不难发现“黑衣人”的身影。在如此“完美”而又绝对保密的项目中，安冬妮作为一个人局外人无意中知悉已是一个错误，而她在与杨照酉的争吵中口无遮拦，则为她招来了杀身之祸。从林松坡、杨照酉的逻辑来说，为了空手套白狼，可以欺骗政府，欺骗银行，欺骗市民，而在千钧一发的时刻为了不泄密，自然也可以杀人灭口。就这样，安冬妮这个充满文艺气质的无辜者便殒身于丈夫买凶杀人的手下，而陈亚非这个更加无辜者也被栽赃陷害，身陷囹圄之中。小说中对大人物——有钱有势者相互勾结的揭露是令人触目惊心的，他们草菅人命，杀人，陷害，从银行和购房者手中骗取巨额钱财，出事后又由政府顶杠，自己则出逃海外，小说中对于这些人及他们游戏规则的揭示，让我们看到了时代的暗角，他们与陈亚非、马一鸣、安冬妮所遭受的无妄之灾一起，构成了一个时代明暗色彩的强烈对比。相对来说，杨高和苏卫两个警察的故事则处于中间地带，苏卫出于立功心切，将陈亚非认定为杀人凶手，而后在杨高重审此案的过程中，苏卫认识到自己的错误及其带来的损害，悔恨，自责，符合一个初入职场而又想出人头地者的心态，作者对苏卫的性格与心态变化的把握也是较为精准的，杨高作为一个富于经验的老警察，在缉毒受伤的情况下坚持重申案件，沿着马兰兰提供的诸多疑点层层深入，最后不仅将安冬妮命案的凶手反转，还陈亚非以清白，而且还顺藤摸瓜，发现了人命案之后的惊天大案，在他身上体现出社会正义，也让我们看到了一个警察的高度职业素质。整部小说结构整饬，除“楔子”之外，共分上、中、下三部，但在每一部的开头，都用了几乎相同的字句：“雨下得好大，天色被水泡成昏黑。白梅湖盛不下这样的暴烈水头，呼呼地漫了出来。四周的田野都被浸在水下。水面像海，放眼望不到边。立在湖水一侧的白梅山被密集的雨水挡得眉目不清，只剩得一抹山影，淡灰色，薄纱一样，悬在空中。风起时，仿佛衣袂飘动。”这场大雨为整部小说的叙述带来了节奏感，也让小说弥漫在一种雨天的氛围中，具有一种象征性，更重要的是这场大雨改变了小说中很多人物的命运。在“上部”中，正是因为白梅湖遇雨，小裁缝马一鸣不能到对岸的邬家墩去做衣服，才返回家中，撞破媳妇宝顺与周医生的奸情，才有了后来宝顺要离婚、马一鸣去看病发现癌症、马一鸣看到陈亚非被带走等一系列情节，可以说这场大雨改变了马一鸣、宝顺、周医生等人的命运。在“中部”中，也正是因为这场大雨，林松坡、杨照酉和两位“黑衣人”才改变行程，不再去杨照酉在郊区的别墅，而回到他在市区的家里商谈秘密，也是因为这场大雨，安冬妮没有按原计划带学生去省城参加钢琴考级，而躲在家里，偷听到了他们的秘密，由此改变了她与陈亚非的命运，一个被杀害，一个被陷害，而杀人凶手则逍遥法外；在“下部”中，我们才会看到，当初在雨中拦截小裁缝马一鸣的警察就是苏卫，这场雨冲垮了郊区邬家墩的一间民房，而垮塌的屋墙夹缝中有尸体，有枪，还有毒品，追踪毒品的来源成为一个大案，由此杨高才勇赴云南缉毒，安冬妮被杀一案则落在了苏卫的手上，而这一变故则直接改变了陈亚非、马一鸣等人的命运，直到杨高回来才扭转了破案的方向，而苏卫则遭遇了职业生涯中的一个重大失误与教训。可以说整篇小说都是围绕这场大雨展开的，小说故事的核心是安冬妮被杀案，而核心的核心则是林松坡、杨照酉等人策划的惊天大案，小说在叙述中层层深入，逐渐接近故事的核心，最后为我们揭开了这个令人震惊的大案的内幕。但小说中令人印象深刻的人物却是马一鸣、陈亚非、安冬妮等社会底层或边缘的小人物，尤其是马一鸣，这是一个在他人或自己眼中都是“没用”的人，他甚至可以容忍妻子宝顺的外遇，甚至可以与宝顺及其情人周医生和平共处，甚至被自己心爱的女儿看不起，他在家庭中是“没用”的，在社会上也是“没用”的，只能靠自己的技艺和辛勤劳作支撑起一个家，但就是这样一个人，却执著，隐忍，恩怨分明，对马一鸣的友情至死不渝，并最终改变了他的命运。这是一个让人“哀其不幸，怒其不争”的人，也是一个有着“精神奴役创伤”的人，他是传统的，也是底层的中国人，他的存在让我们看到了国民的“劣根性”，但在时代剧变与小说所描写的故事中，却又是让我们感到踏实与信任的人。与之构成鲜明对比的是林松坡、杨照酉等人，他们是这个社会的聪明人，可以投机钻营，可以发财致富，身居社会上层，掌握着诸种社会资源，但他们却为了赚取巨额钱财而无所不为，可以杀人，可以欺骗政府、银行和购房者，甚至在事发后可以轻松地逃脱，但这样的聪明人、这样的大人物又让我们感到恐惧。小说中最终让他们顺利逃亡，而没有加一条“光明的尾巴”，在故事的内在逻辑中是可信的，也更加值得我们警醒。《是无等等》所讲述的故事是流畅的，所塑造的人物也符合一般社会认知，但过于流畅的故事也让人省思，细想一下，我们可以发现小说中更多的是极端的故事、极端的人物和极端的巧合。极端的故事是将故事的逻辑推至极端，极端的人物是将人物的某一特性推至极端，极端的巧合是将故事的起承转合与交叉之处运用到极端。“极端的故事”之优长在于可将故事讲得引人入胜、荡气回肠，也可将社会问题更加强烈地突显出来，但不足之处在于故事的逻辑胜过了生活逻辑，反而不能将更深层次的社会矛盾揭示出来。“极端的人物”也不同于典型人物，典型人物是丰满的“圆形人物”，是在生活基础上塑造出来的“艺术形象”，他们是可信的，但又是更典型更集中的，而“极端人物”往往只关注人物的某一特性并予以夸张，因而仍是“扁平人物”，如小说中的马一鸣就只是“没用”，林松坡、杨照酉就只是“算计”，反而不如出场不多的安冬妮、王晓钰、苏卫更加可信，更加生活化。方方近年来的创作似乎喜欢讲述“极端的故事”，塑造“极端的人物”，如中篇小说《涂自强的个人悲伤》、《惟妙惟肖的爱情》以及长篇小说《软埋》等。“极端的故事”与“极端的人物”容易引起轰动效应与广泛的社会关注，但对于一个经验丰富的作家来说，仅仅关注“极端”似乎是不够的，而应该呈现出生活中更加丰富、复杂与微妙的层面，塑造出更加典型的人物形象，如将涂自强与高加林相比，前者似乎只是一个社会符号，而后者所蕴含的时代心理内容显然更加丰富。《是无等等》延续了方方此前对“极端的故事”的探索，勾勒出了她眼中的时代面影，我们也期待她能为我们奉献出更多佳作。

▲2020-1《十月》目录

中篇小说

玫瑰开满了麦子店/005  石一枫

骑鹅的凛冬/105  郑小驴

宋时光/132  晓 航

短篇小说

在医院里/078  朱秀海

航班延误/093  裘山山

散  文

遥远的局外/074  陈丹青

金沙江的幽暗处/123  陈洪金

思想者说

班主任/161  黄　灯

小说新干线

梁多多（短篇）/177  赵 勤

教堂蓝（短篇）/184  赵 勤

幻 象（创作谈/191  赵 勤

心灵奇点（评介）/192  何 英

译  界

帮 助/194  [美国]罗伯特·斯通  李寂荡 译

科技工作者纪事

奔向月球/209   宇 舒

诗　　歌

活着咏叹调/225  海  男

于坚近作/228   于  坚

平安夜：给阿彼尔的献诗/231  施  浩

启示与修正/234  茉  棉 

在辽阔的人世/237  龚  纯

有一根藤蔓牵着花朵/239  邓  方

艺　　术

封　　面　无题（绢本设色）  曾志钦

封　　二　画廊经纪人（油画）  靳尚谊

封　　三　穿蓝裙子的女士（油画）  靳尚谊

封面设计  赵平宇

篇名题字  津  渡

▼悦-读