十月·中篇|罗伟章：冉氏春秋1

“

罗伟章，男，1967年生于四川省宣汉县，巴金文学院签约作家，中国作家协会会员。现居成都。1989年毕业于重庆师范大学中文系，现就读于上海首届作家研究生班。著有长篇小说《饥饿百年》、《不必惊讶》、中篇小说集《我们的成长》、《奸细》等。

冉氏春秋

罗伟章/著

在我老家，那些有趣的人，一个个都死了。他们活得不好看，死得也不好看。活得再不好看，因为有趣，就算好看了；死得是真不好看，一点意思也没有。老实说，我很想念他们。我经常在城市睡去之后，爬上楼顶，望着东北方向。我老家就在那边，相距四百公里。我脚下的成都平原，号称“沃野千里”，其实哪里是呢，若真有那么辽阔，我故乡就不该团团的都是崇山峻岭。那个名叫千河口的村庄，我的出生地，卧于老君山的肚脐眼，从 40 37123 40 15091 0 0 2155 0 0:00:17 0:00:07 0:00:10 2783山脚望，是望不见的，要看它的全貌，只能去河对面的马伏山。可是去马伏山也望不见。直待千河口有人死了，高音喇叭放出哀乐，马伏山人循着声音，才能瞅见几处虚虚的房舍。那边又死人了，他们说。死人的事是经常发生的。那些人都是我的长辈，是到死的年纪了。可我总觉得他们还应该继续活下去。他们一死，村庄就枯了，甚至没有了村庄。

我最怕我哥打电话来。我哥平时不来电话，村里死了人才来。他的第一句话必然是：我这几天忙得很。然后才说某某死了，他在帮忙扎灵堂、打掌盆、抬丧。 

在我靠书桌的墙上，贴着一张字条，上面写着村里常住人口的名字。曾经数百口人的村庄，有的去世了，多数离开了，到前年只剩七个。那字条上就写着这七个人的名字。他们是：桂成国、梁海财、许文贵、冉从邮、苟兴菊、李婷玉、杨大双。前年是这七个，到去年年底，就只剩一个。仅仅一年多时间，那六个都死了，像约好了去赶集一样。他们都是很有趣的人，可还没来得及把有趣的故事讲完，或许是懒得讲完，就任由风吹，把灯灭了。

比如桂成国。桂成国十九岁那年的春分，百十个国民党兵从老君山过，此前三天，那支部队在六十公里外的县城，跟解放军打了两场恶仗，死伤惨重，便在撤退途中，顺便拉些壮丁。其实桂成国根本算不上“壮丁”，一双铜壳眼，像落到深井里的月亮，把衣服一掀，就只见鱼骨架子，可听说国民党军队拉人，他举起弯刀，将左手垫在门槛上：咔！咔咔！先砍一刀，再砍两刀，三刀剁断了两根指头。这举动让国民党军队那个姓张的团长很不高兴，张团长用枪杆撩起他血淋淋的左手，问：你拿筷子是左手还是右手？桂成国说右手。张团长脖子一扭：带走。张团长想的是，左手断了两根指头，并不影响扣枪。桂成国后来成了解放军的俘虏，被放回原籍，娶个女人，离了，又娶个女人，又离了，两娶两离，加上中间的大片空档，就混过了二十多年光景。两个女人都没为他留下一男半女。我七岁那年夏季的某一天，村子里放电影，是部战争片，讲解放军和国民党军队在大江两岸急行军，去抢占一座名叫春台岭的山头，不用说，解放军胜了。看到解放军在山顶插上红旗欢呼，桂成国说：乱演，明明是我们占了山头，那次行动我参加了的，未必我还不晓得！他说的“我们”，自然是指国民党军队。为这句话，他成了现行反革命，但怜惜他当年以剁指头的方式，拒绝参加国民党军队，便没让他坐牢，在公社武装部关了一个多月，又放回来，农闲时节，接受社员的批斗。那年月，要不是斗地主、右派和“反革命”，真不知道该如何打发漫漫时光。斗桂成国特别好玩，叫他跪下，砰！双膝就在石坝上了；叫他抬头，噌！脖子就朝向天空了，鸡卵似的喉结，抽搐着。他把每个动作都夸张到毒，押解他的民兵，要拍脚打掌笑够了，把笑出来的眼泪花子抹去，才又去抓他的膀子。后来不斗他了，他就去村外三里许的拐枣弯，搭了个窝棚，养羊。他每天跟着羊群逐草远行，天黑尽了回到窝棚，里面就横七竖八睡满了野猪。自从离了第二个老婆，桂成国就再没关过门，住进窝棚照例不关。他睡在野猪群里，那些凶恶的畜生，竟不伤他一根毫毛。有时野猪来得太多，弄得他无法下脚，他才会发几声气。听他发气，有些自觉的野猪就起身睡到外面去，给他腾出地方……可惜他死了。

再比如李婷玉。李婷玉是去年四月间死的，刚过了她的八十七岁生日。死之前，她当了六十多年寡妇。她男人是伪保长，解放初就被枪毙了。但也有人说，她男人是遭冤枉的，那个诨名莽三的家伙，能把裤子穿周正就不错，怎么可能当保长。在川话里，“莽”是愚笨的意思；鲁莽的意思也有一点，却是因愚笨而鲁莽。但莽三的确当过保长。他比李婷玉大了将近二十岁，红军入川的时候，他就是个成年人。红军要杀伪保长，可伪保长脚快，听到山那边的枪声，就溜下河，坐船去县城躲了。红军问保长在哪，被问的人不敢说跑了，就胡乱一指，恰好指着莽三的屋。莽三在窗眼里看见那人指他，当真以为自己是保长，就缩到床脚底下。红军进去搜，竟没搜到，有个红军战士拿刺刀朝床底下捅，刀刀捅在他的帽子和衣袖上，偏偏就没戳到他的皮肉。红军走后，真正的保长回来了，但镇里对他很不满，撤了他的职，请英勇无畏的莽三出山。莽三就这样当上了保长。他被枪毙时，李婷玉才二十出头，育了两个儿子。莽三死去两年多，李婷玉又生了个儿子。谁播的种，她不说大家也知道。那是个外地人，抽调到老君山清匪反霸。李婷玉是伪保长的老婆，且颇有姿色，自然属清反对象，睡她一下，是工作的一部分。斗桂成国时，当然也要斗李婷玉，但李婷玉那人，稍微一碰就呜喧喧乱叫，整得村落里阴风惨惨的，一点也不好耍，所以大家还是喜欢斗桂成国。随着年岁渐长，李婷玉的姿色被光阴没收，斗她时又不懂配合，使她沦落为一个平平常常的妇人，大家都以为她将平常一辈子，谁知到她死之前，显出意思来了。你说许文贵跟她有啥关系？要说有点儿，也无非是同村人，几十年来，彼此一直是淡淡的，但去年的四月初二，许文贵死了，李婷玉听到消息，破口大骂：许文贵，你个牛日的，你跑到哪里老子追到哪里，我不信你跑得脱！那时候她本来端起了饭碗，骂过这几声，把饭碗丢下，从此就不吃饭了。既不吃饭，也不出门，只躺到床上等死。她身体好得很，八十七岁，还能上山挖树疙瘩。都以为她要活百多岁呢，她自己也是这样想的，她还对二儿子说过：我要活长些，把你爸爸没活够的岁数活回来。可因为许文贵死了，她放弃了这种理想。她的后辈和从外地回来为许文贵办丧的村里人，特别是许文贵的儿孙，都来劝她莫死，还把饭递到她嘴边，求她吃几口。不吃。说不吃就不吃。她其实根本就没听到这些人说话，她心里只想着许文贵，想着想着又骂几声，直到断气的前一刻。这是怎么回事？指认莽三是伪保长的，并非许文贵，乘人之危睡了她的，也不是许文贵，平时斗她，许文贵总是坐在一边抽烟，村里人抠破脑壳，也想不出许文贵啥时候得罪过她，更想不出啥时候欺负过她，她跟许文贵，不该有这样的深仇大恨。几天后，她成功死去，瘦成一把骨头。这把骨头追上许文贵没有，不得而知。一个平平常常的寡妇，却因为出人意料的死，使她数十年的生活，成为被猜想的谜团。

我举这两个例子，是想说明，在我们千河口，没有一个生命是平凡的。

但他们都不是我要说的主人公。我要说的主人公，在那张字条上排第四，名叫冉从邮。

冉从邮是个女的，我该叫她冉大娘。我上小学不久，看记工员记工分，写冉大娘的名字，当看到那个邮字，心里吃那一惊，只能用震惊来形容。村子里，我的长辈女人，名字少于外露，有些女人活了一辈子，除记工员和她丈夫，几乎没人不知道她的名字。但我早先就知道冉大娘的名字。那年她娘家弟弟冉幺娃，得病死了，在寿板上放了三天四夜，第四个白天到来时，就要在阴阳先生主持下，装棺入殓，敲锣打鼓地抬出去埋掉，可就在盖板扣上去的瞬间，他喊了声饿，他说：饿哟，妈也，饿哟。举盖板的人手一松，砸断了自己的两根脚指头。死了又活了的冉幺娃，浑身抖，像他在阴曹地府冷了一场，再也暖不过来。为他睡着了是否还抖，我跟村里一个最好的朋友发生了激烈争执，他的口水喷到我脸上，我的口水喷到他脸上，我们都嫌对方的口水臭，就动手打了起来，从那以后，我俩的友谊就断了。冉幺娃以前不大到他姐姐家来，从死人变成活人后，抖成那样，反而特别爱来。他住的地方叫鸦雀梁，来千河口，需翻两座山，不抖的人也要走大半天。冉大娘不喜欢弟弟，村里人远远地看见冉幺娃从山弯那边抖过来，就扯长了颈子吼：冉氏，你家来客了。冉大娘跑出去张望，若是别的客人，就迎过去说：走得快呀。若是她弟弟，就脸一黑，进屋去了。我想这除了因为冉幺娃抖，还因为冉幺娃饭量大。那年月，饭量大和灾难是同一个意思。我们跟冉大娘是隔壁邻居，能听见他们吃饭的情景：只要冉大娘咳一声，我就知道，冉幺娃吃完一碗了，抖着去罐子边舀第二碗了；冉大娘又咳一声，我就知道，冉幺娃吃完第二碗了，抖着去罐子边舀第三碗了。冉大娘咳，冉幺娃和他姐夫都默然无声，像那家里只有冉大娘一个人。可有次冉幺娃没忍住，当他姐的喉咙里又“喀”的一声，冉幺娃大声嚷：你咳不咳我都要吃够，我不信你冉从邮要来夺我的碗！

冉大娘的名字，我就是这样听来的。但在我的想象中，她应该叫冉从油。我只能想出这个油字，猪油、菜油、油粑粑、油炒饭，都是好东西。我怎么也没想到她不是油，是邮。我知道有邮局、邮车、邮票、邮件、邮递员，但这些人啊物的，从来就与我们山村无关，它们是镇上的，城里的，再就是我们语文课本里的，因此，也是远方的，洋气的。

因为叫冉从邮而不是冉从油，让冉大娘在我心里高大起来。

但在当时，冉大娘越高大，我就越自卑，也为我母亲自卑。

我母亲和冉大娘经常吵架。

说句很难听的话，那时候，我感觉我母亲跟冉大娘是两只有血海深仇的狗，本来各自在好好地走路，突然身子一别，就咬起来了。可能因为是自己母亲的缘故，分明吵了赢架，我却老觉得母亲输了。这让我对冉大娘又恨又怕。然而，自从知道了冉大娘叫冉从邮，我就既不恨她，也不怕她，只是仰慕她，母亲再跟她吵，总让我心情复杂。

我记得，那年的十月初八，她俩从清晨吵到黄昏，声音完全哑了，只是相距几丈的两个妇人，腰弯一下，脚点一下，手指一下，嘴张一下。这其间，某个人会暂时停下来，擤一把鼻涕，将擤鼻涕的手在衣襟上擦了，再弯腰、点脚、指手。虽听不见声音，却都知道她们骂什么。全是戳对方的痛处。就麻雀脸恁大个村落，世世代代喝同一口井的水，种同一块土地，拥有同一片天空下的白天和夜晚，哪家祖上长过痔疮，哪家女人生过死胎，哪家亲戚说话结巴，都一清二楚，至于偷汉养奸，就更清楚了。这些都是好材料，可以无限发挥。比方说，由长痔疮，说到烂屁眼，由烂屁眼，说到心黑，由心黑，说到要遭雷打，由一个人遭雷打，说到全家都不得好死。凡骂架的，都希望对方家里出过丑事，那样骂起来才痛快，也才能以一当十。我们家有过些什么丑事，我一直被蒙在鼓里，冉大娘骂我母亲那些话，我听起来格外陌生，她说我母亲嫁我父亲之前，已嫁过一回，可没几下工夫，那男人就奔了黄泉，冉大娘由此断定，我母亲是骚蜘蛛，是吸精王，无须多久，我父亲也会死。听了这些，我很忧伤。但母亲似乎不为所动。她有个很高强的本领，就是不听对方的话，让自己刀枪不入，然后再把武器发射出去。骂冉大娘是容易的，单是她死了又活了的弟弟，骂起来就天宽地阔。从棺材里爬起来的冉幺娃，究竟是人是鬼？是人鬼还是鬼人？他以前不大来姐姐家，成了人鬼或鬼人后，却经常来，证明他做人的时候，并不认他这个姐姐，做了鬼才认，以此推演，他姐姐也是鬼，他姐姐一家都是鬼，他姐姐生的儿女，全是鬼儿女。我发现，骂她别的，冉大娘也能刀枪不入，可只要骂她弟弟，她就乱了方寸，很有些气急败坏的样子。这种形露于外是危险的，等于向对方昭示了自己的命门，即便还没败下阵来，失败也是迟早的事。那年的十月初八，她们吵了一整天，到暮色四合还没有停下的意思，但看得出来，冉大娘已经败了，只是硬撑着。可我母亲心性刚强，你不认输，她就绝不松口——那时候，我的心情就很复杂，我在心里对母亲说：妈呀，她不是叫冉从油，是叫冉从邮哇，你少骂几句行不行？

对母亲的这种指责，尽管很轻微，也让我后悔不迭。

因为两天过后，我母亲死了。

死得很奇，没什么病，说死就死了。为此，村里人悄悄议论，说莫非冉从邮真的是鬼？冉从邮不是鬼，她弟弟也是。十月初九那天，冉幺娃到他姐姐家来了，初十走的，当天晚上，我母亲就死了。很可能，冉从邮让她弟弟下阴曹去，求阎王爷勾了我母亲的生死簿。这说法是有依据的，冉幺娃到姐姐家来，吃了三顿饭，我却一次也没听见冉大娘“喀”过。然而，冉大娘的一系列表现，又不像是她害了我母亲。我母亲的遗体，在堂屋停了四天，那四天时间里，冉大娘跑前跑后，帮忙料理丧事，忙得没梳过头，也没洗过脸，脸上的锅灰连鼻沟也盛不下，溢出来，溢到鼻尖和嘴唇，那唇上便长着胡子。因我母亲死得年轻，也死得突然，棺材需临时做，冉大娘的男人李建权，是村里唯一的木匠，当然就由他做，工场摆在院坝里，冉大娘抽空就去摸一把，只要她感觉某个地方没刨平，就逼李建权返工。母亲在家住的最后一天中午，远近客人正吃午饭，灵堂里突然响起扯天扯地的哭声。是谁呀，哭得这么好！大人小孩都端上碗，去灵堂门口看。原来是冉大娘。冉大娘半蹲在地上，双手扣住停尸板，身子斜向我母亲盖着冥纸的脸，掏心掏肺地哭，肝肠寸断地哭。在我们那里，哭丧都是女人的事，当然是至亲女人，此前我大姨哭过，表姐哭过，我哥的未婚妻哭过，自然是大姨哭得最好，毕竟有姐妹情。但冉大娘一哭，就把我大姨比下去了。说个没水平的话，那是石头听了也要落泪的。在当时，连这样没水平的话我也说不出来，我只看见，院坝外面那棵古老的黄桷树上，鸟儿成群结队地飞走。送亡灵上路的鞭炮没让它们走，做法事的铜锣没让它们走，冉大娘的哭声让它们走了。它们是不忍心听了。紧跟着，黄桷树的叶子纷纷飘零。虽是秋天，但还没到落叶的时候，叶子都青郁郁的，何况黄桷树是“再生”树，也就是能记住自己的“再生”日，啥时候栽种的，就啥时候换叶，我们院坝外那棵，年年都是春天换叶，可这时候，却把叶子落了一地。树下是个石碾，叶片在石碾里堆起来几尺高。

在与我母亲经年累月的争吵中，冉大娘练出了笙簧玉石之音，不仅好听，吐字也格外清晰。她哭的是怨恨。不是怨恨我母亲跟她吵架，是怨恨我母亲这么早就死了：你这婆娘喂——死了哟——你倒那个是——万事休哟——你丢下我一个呃——咋个活哟——……

选自《十月》，2016年第1期

《十月》微信号：shiyue1978

《十月》邮购电话：[phone]，平邮免邮资，定价15元/册。

《十月》地址：北京北三环中路6号；邮编：100120。

投稿信箱：[e-mail]

值守：李浩（QQ：513322520；微信：shige_1984）