十月·短篇小说|邱华栋：蒸锅与古琴

邱华栋，小说家，诗人，评论家。1969年出生于新疆昌吉，祖籍河南西峡，文学博士，曾任《青年文学》主编，《人民文学》副主编，现任鲁迅文学院副院长。著有长篇小说《正午的供词》《中国屏风》《长生》等10部；中篇小说《手上的星光》《环境戏剧人》《闯入者》，短篇小说《社区人》系列、《时装人》系列等160多篇；共出版诗集、长篇、中短篇小说集、电影和建筑研究、文学评论集、散文随笔集、游记等90多种版本；获得第十届庄重文文学奖、茅盾文学奖责任编辑奖等数十次；多部作品被译成日、韩、英、德、意、法、越等多国文字发表或出版。

蒸锅与古琴

邱华栋/著

一

在一家生活用品商店里，李娜娜站在厨具货架旁边，拿起了产自德国的蒸锅，与日本产的电饭煲在一起仔细地比较。对于厨具，她喜欢德国货和日本货，虽然这两个国家在二战中分别败给了苏俄和中国，但德国人的精细和严谨，日本人的认真和精巧，几十年来出产的生活用品还是最值得信赖。

比方说这蒸锅吧，设计的精到也与中国人的简单、方便的美学原则和实用原则不一样，就这么一个蒸锅，能够蒸煮任何食物，而且，安全可靠，十分复杂，分为好几层，每一层都是蒸煮不同的东西。蒸锅的产品说明书也很厚，基本到了李娜娜看不懂的地步了。

李娜娜一边翻看说明书，一边不由就有些恼火了，一个蒸锅，至于吗，何必呢，差不多就行了，弄得我都看不懂，这还是锅吗？她觉得有点小恼火，就去看日本产的电饭煲。说起来，上一次去日本，她带回来的，除了一个电饭煲，就是一个马桶圈。现在，中国人去国外，在有些国家有钱可没的可买，比如去日本，过去还经常能带回来各种电子产品，现在，除了买个电饭煲和马桶圈，再买点面膜和一些小糕点，真不知道还能买什么。中国什么东西都有了，质量也不错。去欧洲也是，也就是法国、英国的名牌服装、化妆品，德国的厨具，意大利的皮货时装，俄罗斯的琥珀和伏特加，别的，就真没有什么可买的了。

李娜娜一边琢磨着日本产电饭煲，一边还在想着那个她其实已经很中意的蒸锅。上次从日本买回来一个使用起来十分复杂，能够喷水、加温、自动清洗带香味除臭的马桶圈，可邻居马上告诉她，这马桶圈就是浙江人生产的，是贴牌拿到日本去卖的，她就很气愤了，下决心出国什么都不买。因为家里已经有好几个电饭煲了，她还是决定买下来那个德国产的蒸锅，虽然说明书也很复杂，用的语言像是外星人说的，回家再好好地研究吧。她付了款，拿了那个蒸锅就回家了。

的确，李娜娜与别的女人不一样的地方在于，她最引以为豪的，就是她对各种厨具的在行，因为，她很喜欢做饭。现在，一些知识女性最不喜欢做饭，她们大部分人生活在一种幻觉里，以为自己学问高了，经济独立了，就能反过来支使男人了，把男人赶进厨房，生孩子也越来越不积极，越来越晚，有的干脆连孩子也不要，弄得最后男人火大了，生气了，闹了离婚，这知识女性重新单身之后，才明白过来，原来，中国还是一个隐性的男权社会，女人还是应该早点生孩子，还是要以家庭为重，但那个时候什么都晚了。女人就像花，是有季节的，开放的时间是短暂的，女人又像韭菜，一茬老了，新一茬就又成长起来了，老女人斗不过年轻女人，才有了男人的婚外恋、小三上位和私情汹涌。

所以啊，这女人可千万不要被一种妇女解放的幻觉给害了，就是要锤炼做饭技艺，懂得收拾家庭，让男人心态好了，家庭才稳定。李娜娜悟到了这些东西，是根据不少女人婚姻的失败总结出来的。这是一般的八〇后女人所不具备的见识。而且，她的妈妈很早就告诉过她，要想管住一个男人的心，先要拴住这个男人的胃。所以，她是从小就喜欢看妈妈在厨房里忙活做饭，跟母亲学会了做饭。

李娜娜的妈妈是一位中学老师，爸爸是医生。父亲是医生，名字叫李安全，所以，他总是觉得很多东西都不安全，都不放心。他对很多吃的用的东西就很挑剔，总是觉得什么东西都不干净，上面都带着病菌，甚至还带着病毒，都需要消毒。所以，李娜娜的爸爸最喜欢的，就是给家里的东西消毒，他有轻微的洁癖，对所有买来的东西都要先消毒，不消毒的东西，是不吃也不用的。

老爸李安全虽然有轻微洁癖这个小毛病，但李娜娜的妈妈并不在意，而是娇惯着自己的丈夫，让他随性子来，爱给什么东西消毒，就去消毒，反正这世界既是宏观的，也是微观的，有人就是能看到微观世界里的细菌和病毒，那怎么办？就消毒呗。而且，她也从来不要求他会做饭做家务。

说起来，李娜娜的老爸对洗衣做饭不管不顾，但他有一个绝活：会修理家电和家庭用具，家里任何出问题的电器和日常用具，什么洗衣机、电冰箱、电视机、烤箱、升降式晾衣架、整体厨房、抽水马桶，他都会修理，一旦有情况发生，诸如洗衣机不转了、电冰箱流水了、烤箱不工作了、衣架卡住了、马桶堵塞了、抽油烟机需要清洗了，李娜娜的爸爸都是手到擒来，很快就弄明白问题出在哪里，也就很快给整好了。

这是李娜娜的妈妈对自己老公最满意的地方。的确，嫁给了一个医生，平时家里人有个头疼脑热的，都能够对付了，这年头，身体的健康、养生和安全保障，都是家庭的头等大事，比柴米油盐还重要。

李娜娜的爸爸对食品安全的担心和防范，也到了匪夷所思的地步。因为有些人良心坏了，为了钱，为了东西有卖相，他们敢往食品里添加会损害健康的东西。李安全就利用业余时间编制了一本小册子，将媒体报道的那些黑心人搞的各种不法手段和鉴别办法都汇编起来，比如，为什么硫黄熏银耳又白又好看但有毒、鳝鱼吃避孕药会又肥又大、如何制作假鸡蛋、地沟油的鉴别、假葡萄酒如何用碱面子来鉴别，以及农药残留的有毒蔬菜如何清洗，植物膨大剂草莓如何鉴别，水果上的农药残留清洗办法，等等，这个小册子让全家人都感到匪夷所思，现在有些人的良心真的是让狗吃了，他们这么害别人，他们自己就不会遭报应吗？他们自己就不会吃到有毒食物吗？

李安全在家里弄了一个小型检验检测室，李娜娜的妈妈把什么食材拿回来，他都要去检测一番，包括米、面、油、菜、禽、蛋、奶、肉这些基本的食材，李安全都要仔细地用检测仪器进行检验，根据检测结果，他能分析出这些食材有没有问题。

李娜娜觉得自己的老爸李安全真是一朵奇葩。有一句老话，叫做“不干不净，吃了没有病”，可老爸必须要吃了干净的东西才可以，这一点，和喜欢做饭的老妈搭配在一起，真的是绝配。所以，老爸和老妈的感情非常好，从来都不吵架。李娜娜是家里的独女，可父母亲也没怎么把她当作宝贝来养，而是让她从小就自由生长，除了注意她的人身安全和饮食安全，其他的，包括上大学学什么专业、毕业干什么、对象找哪个，一概不管，就由着她来，就这么李娜娜研究生毕业了，短暂地处过几个男朋友，都分手了。后来一个人自由自在惯了，突然发现自己这个八〇后姑娘竟然还单身，这才有些慌乱了。

李娜娜是1983年出生的，今年已经32岁了，长相算是漂亮，身材也很好，却还没有成家，很有点着急。她发现，自己周围的一些八〇后女孩子，本来一个个都说不结婚晚结婚不要孩子的，转眼几年之后再一看，闺蜜们一个个地都食言了，她们不仅结了婚还赶快要了孩子，每天想的都是老公孩子家庭父母的，日子大都过得很滋润，即使是家里的打打闹闹，也是情趣盎然，都还没到离婚的那一步。

李娜娜就有些心有不甘，心情慌乱，想着要赶紧嫁掉自己了。过去，“八〇后”这个概念还时髦过一阵子，但很快，“八〇后”这概念就过时了，而且，每个“八〇后”的情况都是不一样的，大都市的，省城的，特区的，中小城市的，县城的，乡镇的，山村的，边疆地区的，这些地方出来的“八〇后”，难道都一样？肯定不一样，那些动不动代表“八〇后”说话的，都是胡说八道。而且，这“八〇后”现在还分成了“八五前”和“八五后”，“八五后”指的是一九八五年之后出生的，他们感觉自己比“八五前”又小了几岁，就觉得自己有撒娇的资本和理由了，不知羞耻地大叫我是“八五后”！我要再潇洒七八年！你妈的蛋，你真还以为自己能潇洒七八年？人人都会老，只是没到时候罢了。

于是，经过朋友的介绍，她认识了银行职员吴文桥。两个人第一次见面，是在商业中心大悦城楼上的绿茶餐厅。绿茶餐厅里人非常多，叫号排队的人就有几十位。好在吴文桥发挥了银行职员的那种凡事想得精细到位的优点，早早就订了座位，已经在那里等了她半个小时了。

李娜娜记得，那一天，绿茶餐厅里人声鼎沸，到处都是就餐的三三两两的朋友恋人同事伙伴，在亲切交谈。绿茶餐厅的菜肴又便宜又好吃，小资、白领、市民都喜欢，所以顾客盈门。吴文桥戴着眼镜，穿着银行的工作西服，很是干练，李娜娜一看，就觉得这个男人踏实可靠。这第一次见面，李娜娜对吴文桥印象比较好。

吃完了饭，李娜娜为了展示自己对厨具的精通，特地带吴文桥去了附近的一家家居用品商店转了转，专门到了厨房用品部，让吴文桥猜一些厨具的用途。

她先拿起来一个搅蛋器，问他：“你说，这是什么？”

吴文桥显然是学金融出身的，不怎么做饭，专业不对口，有点发窘：“我猜，是笊篱。”

李娜娜哈哈笑了，“这是搅蛋器，吴同学。那这个呢？”她拿着一个更加看不出来那是什么的东西问他。

吴文桥这下子崩溃了：“我看，这是一个瓶子——装盐的？”

“不是，是胡椒粉碎器。”她很得意地笑了。

那天，她带着银行职员吴文桥，在厨具部走了一个小时，详细地给他讲解那些锅碗瓢盆生活用品的妙用。吴文桥这才发现，时代的变迁已经让传统的厨具发生了巨大变化，就说这锅碗瓢盆吧，不光是形状变得五花八门，用处方面也附加了很多功能。很多厨具的功能更加细分了，光是锅，就有蒸锅、炒锅、煎锅、炸锅，质地也很复杂了，钢的，铁的，陶瓷的，合金的，铝的，土陶的；形状大大小小，圆的，方的，六边形的，平底的，浅口的，深口的，重的，轻的，什么样的锅都有。碗也是，铁碗、铜碗、瓷碗、铝碗、玻璃碗、木碗，瓢和勺的种类更加丰富，形状多到了几乎认不出来了，盆子分大盆小盆，塑料盆，盆子的功能细分就更加讲究了。至于其他厨具，像是一些新开发出来小家电厨具，现在的皮重已经到了让吴文桥目瞪口呆、瞠目结舌的地步了。

“我、我是个不会做饭的男人，我不认得这些玩意儿。看来啊，人们为了吃好饭，做好饭，将厨具弄到这个地步，我是大开眼界了。”吴文桥赞叹。他对李娜娜对厨具的喜爱和熟悉的程度，也非常惊讶。一开始，他觉得李娜娜是在展现她的生活能力，料理家庭尤其是能够管好一个男人的肠胃的能力，但他发现，李娜娜是由衷地喜爱这些厨具。

确实，李娜娜在这个方面展现出了非常惊人的眼力，她详细研究每种厨具的用途，对新的厨具很敏感，每一次有新厨具来了，她都买回去试验试验，做饭做菜，看看这些厨具的功能和效果到底怎么样。

“什么不粘锅啦，电饭煲啦，我买了各个国家出产的来实验。我发现，日本的电饭煲的确是好。就说那蒸出来的大米饭，一颗颗的大米，晶莹剔透，都能站起来，口感也非常好。国产的电饭煲，蒸米饭大米就是站不起来。德国的厨房刀具和各类锅碗瓢盆，制作精良，材质也好，很多都很有创意。我爸妈每次出国玩，我都给他们一些画册，让他们去商店直接让售货员找到买回来。”李娜娜抓着一柄德国陶瓷刀，得意地说，“像有些德国产的刀具，十年不用磨，照样非常锋利，这把刀切肉，那是没得说。”

吴文桥看到她挥舞着一把刀，感到很紧张。银行职员最怕有人挥舞刀具了。“德德德国的制造业是没说的，”他结巴了，“日本的也是，次之。看来啊，这厨具也代表了一个国家的工业和社会发展的水平。”吴文桥总结道。

“可不是嘛，有什么样的厨具，就有什么样的生活。你觉得呢？”李娜娜得意地看着吴文桥，吴文桥张口结舌，接不上话，内心里稍微有些烦躁了。

二

那次在绿茶餐厅见了一面之后，李娜娜看上吴文桥了，就经常给吴文桥打电话，发短信，表现得很热络。

吴文桥就礼貌地回一下，也没有表现出特别的热情。实际上，他对李娜娜对厨具的热爱感到了一些不解和厌烦，他觉得，那些东西，总归是厨具吧，厨具是干什么的？是做饭用的。做饭干什么？人要吃，对不对？可是，吃，不就是将饭菜吃到肚子里，然后把那些食物转化为能量和热量，保持一个人肉体的臭皮囊存活下去吗？这再会做饭，可是精神世界很贫乏，又有什么用？他对吃饭向来没有什么特别的要求，好的坏的，口味轻的重的，无所谓，吃饱了就行了。

这个吴文桥，虽然是学金融的，每天都在支行上班，正点上班正点下班，可他内心里，还有着一个别人不知道的精神世界。那就是他对戏剧的迷恋。他喜欢各种戏剧，话剧、歌剧、舞剧，他都喜欢，这些年在北京，只要是下了班，一周他要看三场戏剧。一年就是一百多场。大戏剧小戏剧，什么戏他都看，工资有不少都花在这个方面了。刚好，北京是舞台剧演出最发达的地方，几乎每天晚上都有戏剧演出，国家大剧院、长安戏院、天桥剧场、首都剧场以及很多在小胡同里的小剧场，他都光顾，而且，他一直是一个人去看的，也不觉得孤独寂寞，实在是身边没有有这个爱好的女孩子。

吴文桥对李娜娜没有展现出对精神世界的追求而失望，他不知道李娜娜对厨具之外的任何精神世界有追求而困惑。难道，一个女人的世界能够全部被厨具占领吗？他觉得这是匪夷所思的。

他问她，“那你除了喜欢厨具，喜欢做饭，还喜欢做什么？”

“读书啊。”李娜娜说。

吴文桥内心里感到有些安慰了，“那，你读什么书呢？”

“菜谱啊，还有讲饮食文化的书。现在，这方面的书出了很多，还有画册，各种美食画册。再就是介绍厨具的说明书，可费解了，需要认真研读。我就爱读这些书。”

啊，绕来绕去还是做饭，做饭，厨具，厨具。吴文桥哭笑不得了，他就慢慢地冷落李娜娜了。他觉得，李娜娜不是他要找的那种女人。

他很希望能找到一个女孩儿，也和他一样对戏剧感兴趣。其实，这样的女孩儿很多，剧场里每天都有很多，可他很害羞，不会去主动搭讪。那么，银行里面就没有喜欢戏剧的女孩了吗？肯定也有，但是他平时很少和银行的同事交流，也不愿意说出自己的这个爱好，他认为这是自己的私生活，他保密得很好。他也知道，银行的单身同事，其实各有各的爱好。他就知道，有一个男同事，白天上班好好的，到了晚上，有时候喜欢去那些专门供白领放松的会所里玩ＳＭ性游戏，比如制服诱惑、丝袜诱惑之类的性游戏，听任姑娘穿着高跟鞋在他身上踩来踩去。听说，还有更变态的人，去网上买月经水喝——网上什么东西都有的卖，只要你想要，包括月经水。或者，去同性恋酒吧厮混的，去夜店嗨皮的，什么人都有。但那都是个人的生活，属于私人生活领域，无可厚非。至于单身女同事，他估计大部分都喜欢逛商场买衣服，琢磨化妆品，美容美发，吃美食。如此说来，像李娜娜一样喜欢厨具到了十分精通地步的女人，在女人里也是奇葩，也是少见的。

但人的精神生活是非常重要的，吴文桥想。只有戏剧能够满足他日常生活之外的精神追求。他过着银行职员那种精细、枯燥、刚性、僵化和程式化的生活，每天都与金钱数字打交道，到了晚上，那一场场的戏剧演出，将他带到了一个非凡非常的世界里，这个世界就是人类的无比丰富的情感和命运的世界，是那么的丰富、多元、壮丽和美丽，即使是毁灭，痛苦，黑暗，也都显示了一种迷人的人性。看戏使得吴文桥的日常生活得到了提升，进入到一种想象的空间里，满足了他对弥补精神生活匮乏的那种梦想。就是这样，他白天在银行工作，晚上在剧场隐现，过着一种分裂的，物质和精神分裂的双重生活。

在认识李娜娜之前，他在朝阳区的九剧场看一出舞剧的时候，对一出舞剧的一个女演员产生了浓厚兴趣。那是一出由几个片段构成的叙事类现代舞剧。一共有六个演员参加演出，三男三女，个头也是由高到矮，错落有致。整场演出是一个半小时，分为五段，有长有短，每一段都由这六个演员演出，主题就是表达演员对于现代社会的感受，至于叙事性的内容，似乎是现代城市生活里面的某种变形、隐喻和夸张式的呈现。

九剧场是一个很小的剧场，有三层楼，常常是每一层都有戏剧演出。他在三层的小剧场里看这出舞剧。这出舞剧比较抽象，舞台上，演员们闪展腾挪，或者静立如同僵尸，翻滚如石碾，跳跃如梅花鹿。男演员裸着上身，女演员穿着一种很薄的、皮肤色的紧身衣，就像是裸体一般。这使他发现，女舞蹈演员都是瘦子，身上没有赘肉，即使乳房都是小巧到了不影响舞蹈动作的。紧身衣下，她们小腹部的小丘状隆起很明显，弯腰的时候，可以看到阴部的马蹄状勒痕。他们所用的道具很有特点，以各种柔软的幕布为装饰，比如雨衣、雨伞、丝绸窗帘、黑色垃圾袋，还有圆形的桶，演员们在这些雨衣、布衣、丝绸窗帘、浴巾、黑色垃圾袋的限制下，做出各种肢体动作，似乎又想竭力突破这些限制，将舞蹈、想象、生命的奔腾和挫折，梦想，以人体的某种激越的爆发来呈现。

吴文桥看呆了。他喜欢上了三个女演员中间的不高不矮的那个。她很瘦，胸部很小，但腿又粗又长，腿部的爆发力很强大。她的肢体非常的柔软，软到了可以从自己的腿下面钻出脑袋来冲着你笑。关键是她的眼睛，非常大，他坐在小剧场最后一排，拿着一个小型的望远镜看她，能够看到她那双离奇的大眼睛。怎么比喻呢，比赵薇的大眼睛，赫本的大眼睛，或者干脆是某种动物——大眼睛猴的眼睛都要大。她这眼睛里的目光，是那种有些病弱感的迷茫感。是的，就是一种迷茫感，非常空茫，不见物，也不见人，什么都看不见。在她这双眼睛里，世界就是一片云里雾里的空茫感，虚无缥缈，没有来处，也没有归途。她在那里舞蹈，她的眼神就是这么的空茫。

吴文桥被她的眼睛里的这感觉给攫住了。他的心怦怦跳，把目光锁定在她身上，就是为了看她表演。她的表演，都是用身体在呈现情绪，也叙事，但叙事的内容很隐晦，他搞不明白一个女人的体内怎么能爆发这么多的力量，表达出这么丰富的情绪。她或静或动，都非常有力，但又柔软到了极点。

等到演出结束了，观众的掌声也消停了，大家散去了，他没有走，他留下来一定要认识那个姑娘。那个姑娘正坐在前排一个空座位上喘气，要知道，舞蹈是非常需要体力的，即使每天跳，也是很耗费体能的，所以演出结束了，她很疲乏。

“我想认识你。”他走过去，给了她一张纸条，“我的电话。我是你的粉丝，我太喜欢你的舞蹈了。”

她仰脸看他，脸色苍白，那是体力透支的原因，但她接过了纸条，看了看，她的笑很灿烂。他注意到，这一刻，她眼睛里的空茫没有了，不过，还是有灰色的云霓：“我会给你打电话。”

她果然给他打了电话，他们俩开始交往了。她叫肖美婷，毕业于舞蹈学院，在南方一个学校教舞蹈，后来，她辞职了，一个人来到了北京，参与各种演出。她吸引他的，就是她的艺术家的生活方式，那种通过身体释放情绪的感觉。

现在，他们认识了，她碰巧还没有男朋友，他也没有女朋友，这使他们的交往显得很自然。她比他大一岁，不过她似乎并不成熟，像个孩子，但他感觉很好，她的精神世界吸引了他，让他感到了她是一个非凡的女人，能够帮助他脱离凡俗生活的女人，他对认识她感到很兴奋——他有了一个舞蹈演员女朋友。

三

李娜娜发现吴文桥似乎对她不感兴趣，她也不明就里，主动约了他几次，他就老是推托，说自己要加班，她似乎明白他起码是不待见她，就不再给他短信了。但她还是感到难以忘怀，不知道他为什么冷落她。她喜欢他身上的那种精确、认真和有条理的气质。再说了，她喜欢他那种瘦瘦高高的样子，表情略带点不屑的嘲讽。这种男孩不算很有安全感，但却值得信赖。

有一天傍晚，她开车经过金台路，在路口等红绿灯的时候，忽然发现旁边一家餐厅靠窗户的座位上，吴文桥正和一个姑娘坐在一起，有说有笑地吃饭。乍一看，那个姑娘没有她李娜娜漂亮和丰满，但他们却很亲热。

她明白了，人家早就有人了，发了半天呆才踩动油门，悲愤地离开了那里。

第二天，她按捺不住自己的情绪，给他打了电话：“我看见你和一个姑娘坐在一起在吃饭。你根本就没有加班。你觉得我有什么缺点是你无法容忍的？我就不如那个姑娘吗？”

吴文桥沉默了一下，说：“精神生活。我觉得，你太喜欢那些厨具了。女人没有精神生活，是可怕的。你明白吗？”

李娜娜生气地挂了电话。精神生活！不吃饱饭，吃好饭，能够有什么精神生活！傻瓜！这人真是蠢蛋！她感到自己受到了轻慢和羞辱，觉得这个银行职员实在是有些匪夷所思，不可理喻，一个银行职员，在追求着自己的精神生活？这让她百思不得其解。那个女孩子，莫非是艺术家？是演员、乐手、歌手、画家、小提琴手？她在脑海里搜寻着那个姑娘带给她的印象，可那印象太模糊，实在是无法与艺术家对上号。

但他说的话，也触动了她，让她有所思考。精神生活是什么？她查阅了汉语词典，“精神生活，指的是与人的意识、思维、情感和意志有关的生活。与物质生活对应。”她想了想，精神生活所对应的物质生活，就是和厨具有关的生活啊，也就是说，她喜欢并且精通的厨具和厨房，刚好是物质生活的东西，是与精神生活对立的！原来，她整天在追求着物欲的享受，享受着口腹之欢，而他，一个银行职员，白天和数字与金钱打交道，晚上人家有着自己的追求，说不定参加了什么艺术家群落，在那里画画写诗唱歌当演员呢。

吴文桥，他不喜欢厨具，这些东西是她的最爱，他要他的精神生活。看来，他是吃饱了，他是没有饿着。一个吃饱饭的人，想的一定比饿肚子的人要多。可是，她想，我也吃饱了啊，我无非是喜欢更多的精美食物，食不厌精，菜不厌烩，这做饭也是一门艺术呢，他怎么就不欣赏做饭的艺术，以及做饭之所以做得好的工具——厨具呢？这个人，他是狭窄的有偏差的。

她很生气，觉得受到了委屈。反过来，李娜娜又问自己，那她有没有精神生活呢？她想到了这一点，就有些拿不准了。精神生活，狭义地理解，主要指的是一种与文学和艺术有关的生活，她想，自己这方面很欠缺。

她觉得自己起码应该补补课。她喜欢音乐，爱看音乐会，但后来觉得交响乐实在太冗长，歌剧是不好好说话，把说话变成唱，一句话能唱十分钟，这她这急性子就有些受不了，后来就不常去了。她在想，我是不是应该捡起来对音乐的爱好，多去几次音乐会呢？

老爸老妈本来不着急，但自己的街坊邻居同事的孩子都结婚了，生孩子了，他们就越来越着急了，就四下托人，要他们给自己的女儿介绍男朋友。眼下，有三个人选：一位，是北京一个部委机关的处长，一位，是自己开网络公司创业有成的经济学博士生，还有一个，条件差一点，是一个乐团的乐手，他离了婚，还带着一个14岁的儿子。

这李娜娜听到父母介绍前面两个人的时候，没有什么反应。等到介绍到第三个男人，就是那个带着一个孩子的乐手，精神一振：“这个乐手好，我想见这个人。”

父母亲觉得很惊讶，因为，那个乐手比他大15岁，还带着一个男孩子，等于她和他在一起的话，就要当后妈了。父亲的眼睛都睁大了，说：“这男的，年纪最大，还有一个刚刚进入青春期的儿子呢，你可想好了。”

倒是母亲比较豁达：“哎呀，见一见，又不是立马就结婚成家，怕什么？你想见谁就见谁，你去见人我就高兴了。”

李娜娜的父母亲都不知道的是，她没有兴趣见前面两个经济条件不错的男人，是因为她受到了吴文桥说的那些话的刺激，就是她没有精神生活的追求。她对那个乐团的乐手表现出了兴趣，因为他是搞音乐的，而她曾经喜欢音乐。

李娜娜一定要见见这个乐手，大家都不拦着。见就见呗，难道相亲这年头还会有啥稀罕的？

他们约在绿茶餐厅见面了。她一定要把绿茶餐厅当作打胜仗的地方，潜意识里也是这样想的。这个乐手叫杨承宗，是一位拉大提琴的专业琴手，在专业上很有名。他也弹古琴，人很瘦，很儒雅的样子，就是稍微显得比较的冷峻。

第一眼很重要，这第一眼看着他，她感觉他有些冷硬。这种感觉让她有些不舒服，这是一点直觉。她不大喜欢男人过于冷峻，冷峻的男人总是十分自我和自恋，不顾及他人。

这顿饭似乎是她吃过的说话最少的饭，李娜娜发现杨承宗不爱说话，她不问，他就不说话。她问什么，他答什么，她问了几句他儿子的情况，他的回答也很简洁。后来，杨承宗取出来一个电脑平板，插上耳机插线，让她听听他拉的大提琴。

这大提琴可是沉郁辉煌的，那声音一响起来，就拉动了李娜娜的心弦。那种如泣如诉是多么的哀怨、忧郁、激昂、飞翔，是多么的低沉、高亢、婉转、生动，让她感到了一种精神上的酣畅淋漓。她忽然觉得，音乐细胞在她体内复活了。

她看着他，说：“我喜欢你拉的大提琴。”

杨承宗难得地笑了。

虽然他不爱说话，让她觉得需要严阵以待，有点儿小紧张，但后来他们交往起来，逐渐也开始让她感觉放松了。

他带着她去听一些音乐会，这些音乐会大都是交响音乐会，即使李娜娜听不太懂，她现在也认为这是“精神生活”，是自己最缺乏的，就特别用心地去听。他有时候给她讲解，有时候就让她自己看节目单，那节目单上什么都说了。一开始，在剧场里，她听着听着，神思缥缈起来，很容易打瞌睡，因为完全不知道有些交响乐在表达什么，或者说，那交响乐要表达的，是她现在没有兴趣了解的。比如，贝多芬的《命运》交响曲，那么的悲壮激越，她听懂了，可她觉得，有那个必要吗？这不是歇斯底里吗？现在中国的太平盛世，人人都能获得安宁的发展，自我的寻求，不是很好吗？真是吃饱了撑的，无病呻吟。直到一些模仿暴风雨的声音炸雷一样响起来，才会惊醒她。有的交响乐，比如巴赫的那些带有宗教情怀的交响乐曲，有些晦涩，好在她还喜欢问，杨承宗就回答她，交响乐队的构成，为什么是这么一个结构，哪种乐器起着什么作用，演奏的曲目是谁的，等等，显示了一点耐心。很快，有灵性的李娜娜就懂得了不少音乐知识。

杨承宗平时拉大提琴，但是在家里，他最喜欢弹的，却是古琴。在居所里，他有一个专门弹奏古琴的琴室。屋子里都是明式的仿古家具，每到这个时候，他都穿上对襟的中式衣服，盘腿坐在一个黑色的檀木案几边，案几上有一架古琴。他焚香，净手，静默，让她在一边喝茶，静候，然后，他弹古琴。

李娜娜注意到，那古琴的形制很好看，长条状，但有对称的半月的缺边，琴弦不多，看不清是六根还是七根，她仔细看，应该是七根。这种弹奏古琴的场面，在历代的中国文人家里很常见，李娜娜感觉到了这一气氛的沉静和清雅。她就觉得很美好。

杨承宗弹古琴的时候，非常沉醉。这一刻，沉香在小铜炉里升起袅袅的烟气，缥缈在空气里，散发着时间的芬芳和古雅。茶，是古树茶，喝起来感觉沉郁，丰厚，深红色的颜色不仅润喉，还能让李娜娜感到内心很沉稳。然后，就是古琴的乐声，简洁，有空白，如松如风，如泉水叮咚，如坐禅人的诵读。

李娜娜一听，就特别地喜欢古琴。杨承宗弹奏完一曲，她报以掌声。他说：“这古琴的乐声，是中国乐器里最古雅沉郁的声音了，这种感觉，你一听，就知道是中国文化的一种表达和一种境界。那是什么境界呢？如同禅者在松树下听风，和大自然融为一体，如同哲人在帮助我们思考和与自我对话。在今天这个浮躁的社会里，我们更需要听一听内心的声音，这古琴，就能够帮助我们去倾听内心的声音。”

李娜娜问：“是啊，这古琴是好听。其他的中国乐器，就没有这么高古的表现力。”

杨承宗说：“其他的中国乐器，比如二胡、琵琶、古筝、箜篌等等，各有各的表现力。后来，很多中国乐器发展得更加复杂，有的适合在宫廷里演奏，到了唐宋明清这些朝代更是如此，因为宫廷里需要歌舞升平的演出，需要合奏，很多中国乐器的功能发挥出来了。只有这古琴自诞生两千多年以来，独独成为了文人高士的最爱，才是中国文人孤傲的精神折射。现在，社会上重新流行弹古琴，不是没有原因的，有些人在大都市里，也想找到古代高士的那种精神高古和孤寂感。”

他这么告诉她的，她都听懂了。所以，在杨承宗弹古琴的时候，她觉得，他是那么的神奇，那么的有魅力，那么的动人。这样一个男人，给她带来的那种感觉，就是精神生活的感觉了吧？现在，她感觉自己也有精神生活了。

四

李娜娜很喜欢一幅古画的情景：画面上，一个古代文人雅士，穿着长衫走在前面，在他的身后，跟着一个斜抱古琴的琴童。

现在，对于杨承宗来说，她就想做一个怀抱古琴的琴童，跟在他的后面。李娜娜也暂时把她对厨具的热爱放到了一边，开始琢磨起古琴来了。杨承宗告诉她，这琴童也不是好当的，抱琴的姿势都是有讲究的，一种是琴首冲上，斜抱着，琴底朝内，琴面朝外，琴尾朝后，这是古代的抱法。明代之后，抱琴的姿势变成了琴底朝外，琴尾冲前，琴首在后。李娜娜就更喜欢明代以后的人抱琴的方法，这么抱着感觉更牢靠，琴不容易掉地上。

她还专门到能制作出最好的古琴的地方——扬州，去给杨承宗买了一把古琴。然后，在那里，给自己定制了白色丝绸做的汉服女袍，这汉服袍子很宽大，斜襟的，系上腰带，袍子也覆盖了脚面，显得如同仙人一样衣袂飘飘。

杨承宗对她送给他一把伯牙式古琴非常高兴，喜欢得不得了，连续多天，给她演奏一些古雅的曲子。比如，道家喜欢的一些表达对想象的神仙境界的曲子如《凭虚驭风》《渺焉六合》《志在冲漠》《神游太清》《长啸空碧》，听听这曲子名，就知道那是高古、出世、缥缈得不得了。杨承宗也给她弹《渔歌》，如《洞庭烟雨》《楚湘烟波》《天阔月朗》《渔人晚唱》《寒江撒网》《山高水长》，让她感觉自己就是那个渔女，在一叶扁舟上怅望远方。

“弹古琴，有琴声十六法之说。比如，要轻、松、脆、滑、高、洁、清、虚、幽、奇、古、澹、中、和、疾、徐。十六个字，就是古琴乐声的总结和描述。而且，古琴和鹤，古琴和松树，古琴和剑，都有一种呼应的关系，我弹古琴，有人练剑，那就好了，就能互相辉映了，你看，剑胆琴心这四个字，说的就是文武相互呼应之道。你能舞剑就好了。”杨承宗给李娜娜说。

李娜娜觉得他的建议可行，何况，她还从扬州买了那种衣袂飘飘的丝绸衣服，穿上舞剑，舞蹈加剑法，那再配上古琴，完全是珠联璧合、琴瑟相鸣的节奏啊。于是，她就拜师在公园里学习剑法，有一个专门教授剑法的老师，办了一个剑法训练班。现在的大都市里，只要是你想学个东西，那就一定有这方面的培训班。

李娜娜感觉一把宝剑在手，特别有一种不爱红妆爱武装的英姿飒爽。她练习剑法很快就入门了。一个月过去了，她就能够在杨承宗弹古琴的时候，伴舞、伴剑了。有时候杨承宗业余带一些学生挣外快，给那些古琴学习班讲课弹琴的时候，李娜娜就在一边舞剑，他们这么一搭配，古琴与剑法一动一静，一男一女，都穿白衣服，音乐和剑，这两者加起来，让喜欢古琴的人更加动容了。

李娜娜和杨承宗交往了两个多月，发现了他很多优点。比如，在他冷峻的外表下面，有着四十多岁中年男人的稳重和踏实，细致和体贴。于是，不顾父母亲的反对，她就毅然搬到他家里，和他同居了。不喜欢杨承宗的她老爸李安全忧心忡忡：“哎呀，女儿啊，你要注意安全，你这是与虎谋皮与狼为伴啊，你哪里了解男人啊。”他这是为女儿晚上被那个成熟男人折腾在隐隐地表达担忧呢。她妈妈表示了沉默。毕竟，女儿那么大了，想怎么生活，都是她的选择。

婚前同居很必要，当一个男人和一个女人每天都生活在一起，那在各个方面都会测试彼此的适应程度。这一点是十分重要的。当然，古代媒妁之言的那种婚姻，结婚前有时候新郎新娘都没有见过面，结婚了在一起照样也是生儿育女，日子过得红火。

住在一起后，每天相处，那就不是弹琴和练剑的浪漫了。几个月过去，李娜娜就发现，杨承宗的内心实际上很孤僻。他的内心里有一个区域，似乎是任何人都进不去的，连她也无法靠近。他平时比较沉默寡言，就像他长得比较冷峻一样，身上总有些棱角，让她感觉硌得慌。平时，他还不让着她，很多事情一定要按照他的主意来，否则他就不高兴，有时候还得她去哄他。

一开始，两个人因为古琴和舞剑所营造的那种浪漫和新鲜感很快过去了。后来，有一天杨承宗在琴房里弹古琴，她在厨房里炒菜，炒菜嘛，自然会有油烟，自然会有声响。青菜和热油一接触，滋啦一声，在她看来那是最好听的声音之一，可是他正在弹奏古琴，忽然很恼怒地跑到厨房里来：“你炒菜的声音能不能小一点！而且油烟味儿那么大，我在弹琴！”

她一听，也是火冒三丈：“你疯了！炒菜当然会有声音，有油烟也很正常，你还要不要吃饭了？！你去吃你的古琴吧！”她关了煤气炉，解下围裙，一怒之下要出门。

杨承宗可能感觉到自己有些冒失，觉得她说得在理，毕竟，吃饭的事才是最大的，你练琴啥时候练不行啊？非得人家做饭炒菜的时候吗？就赶紧拉住她，让她休息一会儿。但也不怎么哄她，气得她一个人坐在那里运气。

这样的事情发生过几起之后，这就让她内心里有些失落，不知道自己是不是找对人了。

她还遇到了一个最大的难题，就是杨承宗的那个14岁的儿子。那个满脸粉刺的家伙刚刚上初中，也刚刚进入青春期，身体上的性征在变化，比如，眼睛喜欢瞄漂亮姑娘的胸脯了，像一个老鼠那样的喉结在下巴下面滚动，胡子也开始有了，一层浅黄色绒毛出现在嘴唇上。而且，这家伙非常反叛，和他父亲杨承宗经常顶嘴吵架。爸爸让他往东，他就往西，爸爸让他干这个，他就干那个。他是逃学，抽烟，喝酒，什么都干，所以和他父亲顶撞了很多次。家里有这么一个反叛的少年、青春期的孙悟空，那是很难对付的。

李娜娜没有当母亲的经验，她不知道如何应对一个对她充满了敌意的男孩，和他处得很不自在。而且，他并不怎么喜欢李娜娜，尽管李娜娜一直在讨好他，给他买他喜欢的、想要的东西，可是，每次他从自己的亲妈那里探视回来，对她的态度就更加冷漠，想来肯定都是那个亲妈给她上了不少眼药，教唆自己儿子不要搭理这年轻貌美的后妈。虽然是杨承宗带着这个儿子，但每个星期，孩子的母亲都要将孩子接过去住几天。孩子的母亲是一个著名的古筝演奏家，李娜娜就觉得奇怪了，这大提琴手和古琴演奏家，怎么就不能和古筝演奏家愉快而和谐地相处呢？根据李娜娜的观察，杨承宗的性格是一个大问题。他的孤僻、骄傲、疏于家务、沉默、怪癖，都影响了夫妻关系和与孩子的关系。而这孩子和他的父母亲一样，都是个性突出，非常的自我，让李娜娜产生了很大的疑惑：是不是艺术家都是有棱角的、自我和无比自恋的人啊？

终于有一天，她正在洗澡，忽然感觉不对劲儿，感觉有人在偷看她。她猛地打开浴室玻璃门，发现杨承宗的那个满脸粉刺的儿子正把脸贴在浴室的玻璃门上，在偷看她。而她此时是完全裸体的，后妈或者爸爸的女朋友的裸体被偷看了！这个事情很严重，她火了，猛地拉开浴室门，大声说：“你这么小，就学得这么坏，好，现在，我让你看个够！”然后，她把浴巾一扔，扔到了那个惊呆了的坏小子身上，自己完全裸露了，双乳丰盈暴跳，如同生气的小白兔，小腹葱郁黑毛倒伏，让小坏蛋看得是张口结舌、目瞪口呆。

这时，杨承宗刚好从书房里出来，看到了这一幕，一怒之下，暴揍了一顿儿子。儿子被打得鼻青脸肿，但很顽强，他就是不哭，得空就逃出了家门。

见到儿子被打跑了，杨承宗气呼呼地坐下来，忽然，他回过神，开始责备起李娜娜来：“你也是，你把浴巾扔到他身上干吗，你这分明是让他看你的裸体，这下子他不是看得更清楚了吗！”

李娜娜不知道他会这么说，感觉非常委屈，也很愤怒。她不明白他怎么能这么说她，好像这一切都成了她的错。而她实际上才是真正的受害者，才是最应该被安慰的。他坐在那里气愤异常，丝毫不顾及她的感受，而她的心忽然就凉了。

她穿好了衣服，想了想，觉得还是先回母亲那里好，就回去了。而他竟然也没有追上来拦住她。

五

吴文桥和肖美婷认识了两个月之后，他们同居了。她租住在东五环边的一个小区里，这里很安静。房子是很小巧的一居室。吴文桥的父母亲住在南城陶然亭一带，他自己的一套房子也在父母亲附近不远的右安门一带。但肖美婷害怕被干扰，希望他住得离他父母亲不要太近，因为她现在还不想见他的父母亲。

吴文桥和肖美婷一共同居了三个月，这三个月，吴文桥才感觉到了一个艺术女神、女艺术家带给他的具体感受。肖美婷不仅帮助他理解自己的艺术追求，还将他带入到那些戏剧演出中，有时候让他客串一个小角色，反正都是小剧场演出，观众也不会留意，一个业余演员在跑龙套。他演得很卖力，不过并不出彩，但是过了一把瘾。

和一个女人同居，是吴文桥以前没有过的体验。首先是肖美婷有中等程度的洁癖，她的洁癖要比李娜娜爸爸的洁癖严重。她对吴文桥生活中的任何一个细节，都要从洁净上要求，比如，吃任何一种水果，她都要将水果的外皮仔细地用酒精棉擦一遍。被酒精棉擦过的水果有一种奇怪的味道，让吴文桥吃着感觉很恶心。但他忍住了。她对灰尘也非常敏感，几乎每天都要用吸尘器将屋子吸一遍。她说，她能看见床单上、枕头上的很多螨虫在蠕动（这不是瞎掰嘛，他觉得那完全是她的一种想象，因为人的视力是看不见螨虫的），一定要不断地吸尘，白天还把被子、床单拿出去在阳台上让太阳晒，让紫外线杀死那些小东西。这一点，他觉得也很好，洁净的家居环境有利身体健康。

她对他的指甲生长的速度很在意，总是要剪掉刚刚长出来的指甲，“你的指甲划伤我了！”她总是在那里大惊小怪地尖叫。好吧，他想，既然你的身体那么容易被划伤，我就剪掉我的指甲。

她对他的鼻毛的长短很在意，只要是他的鼻毛长出了鼻孔一点点，她都要亲自下手，用鼻毛剪给他剪掉，后来，还专门买了一个鼻毛夹，给他实施鼻毛拔除术，让他哎哟哎哟地叫，因为，那鼻毛拔起来实在太疼了。此外，阴毛也是，她也给他修剪得既不扎人，也没有变成吓人的青龙，这一点，倒也罢了。现在早就过了毛发受之于父母、不能剪除的年代了，随便你剪吧。

还有，她对他身上的气味十分在意，她绝不去吃任何烧烤，因为吃完了会有一身的烧烤味儿，需要很久才消散。有一次，他与朋友们在外面吃了一顿烧烤，结果她鼻子一闻，就是不让他进门，让他回南城去睡了，因为，“你这身上的气味，即使洗澡了我也能闻着，睡不着觉。”他只好回父母那边去了。

她经常在家里练舞蹈。这个时候是他绝对不能出声的。他可以在旁边看着，但是不能说话。她戴着耳机听着伴奏音乐，一边赤脚在地毯、沙发、客厅和卧室那么点地方来回地闪展腾挪，动如风静如钟，忽如白鸽飞上天，忽如大雁落了地，就看见她一头长发甩过来甩过去，耳朵上戴着白色的两个耳机，不出声，但那耳机在他看来很像是冬天很多姑娘戴的取暖大耳罩，模样滑稽。

所以，这么一个长发披肩，经常看不见脸的姑娘在屋子里、在他身边飞来跳去的，鬼魅异常，如同幽灵一样，起初他还很好奇，也很欣赏。但有时候半夜睡得好好的，她忽然起来想到一些编舞的细节了，就开始跳舞了，把睡梦中的他惊醒了，大叫：“鬼！鬼！”让她恼怒不已，也让他羞愧不已。于是，本来是在家里闲时复习或者揣摩舞蹈技艺的时候，恰恰后来成了折磨吴文桥神经的事。

肖美婷的情绪非常不稳定。等到两个人同居了，他才知道了女人的情绪真的是天上的云，会瞬间变化。她的情绪每天都在变化，生理期尤其如此。当然，生理期来月经的时候，每天根据月经来的量的大小，她的情绪的变化也非常不一样。她的情绪坏的时候会默想，会呆坐，不说话不理人，一整天都是这样，看着窗外想心事。吴文桥怎么在身边哄她，她就是不说话，装哑巴。或者忽然就崩溃了，就会大叫，尖叫，会哭泣，会揪他，打他，踹他，半真半假，可也不是一点都不疼，还是疼的，但他基本还能忍受。

最吓人的，是在两个人同居到两个月的时候，肖美婷终于告诉他，她有轻度的抑郁症，一旦她想跳楼，跑到阳台上的时候，那就是真的要跳楼，如果他不拉住她，她可能就跳下去了。她说了这个事的第二天，就这么来了一出，把吴文桥给吓坏了，他赶紧从后面抱住了已经爬上了阳台护栏、小半个身子都在外面的肖美婷。吴文桥从来没有见过这样的姑娘，他知道她是真的想跳楼，假如他不抱住她，她就跳下去了，这么他怎么都说不清了，会成为一个千古罪人，会被他的亲戚讨伐一辈子。

玩自杀还不是最惊悚的，最惊悚的，是有一天晚上，他忽然感觉自己的身体有了反应，不知道被什么春梦激起了性欲望，就搬过来还在熟睡的肖美婷，把她压在身下，进入了她。从梦中惊醒的肖美婷忽然大声尖叫起来，“啊！滚开！滚开！流氓！强奸犯！坏人！滚开！流氓！强奸犯！”开始猛地抓挠他的脸和头发，捶打他，将他踢到了床下。然后，她躲在床角掩面大哭不止。

他觉得委屈，愤怒，因为一开始同居的时候，半夜起性时，他控制不住，他们曾经这样过，他翻身就压住她，结果都很好，她也没有这么大的反应，怎么这一次反应这么强烈？他揪住了自己的头发，躲到了一边的沙发上睡了半天。黎明的时候，他感觉到自己被惊扰了，有一张嘴在吮吸、亲吻他，一直到他射了为止。然后，她温柔地和他偎依在一起，亲吻他的耳朵根和眼睛，算是给他一个安慰和补偿。

后来，她终于告诉他她为什么那么反应——在初中三年级，她的继父就性侵了她，就是趁着她睡觉的时候，这成了她内心里最隐秘的不安和抑郁的来源。一直到高中二年级她才将这个事情告诉了妈妈，导致了继父的被捕和母亲的再次离婚。这个事情是她最大的心理阴影，她现在都告诉他了。

吴文桥渐渐地明白了，眼前的这个舞蹈艺术家的精神状态很不稳定的原因了。人所是的，要比她们平时的表现更为复杂。每个人都是如此，在大地上生存，每个人都有一个隐秘的心理死角，一个无法道于别人的成长的挫折面。

后来，等到她歇斯底里发作，又一次要跳楼的时候，他抱住了她。但当天他就离开了她，再也没有回去了，他感觉已经受够了这个女艺术家。

六

吴文桥没有想到，喜欢艺术和喜欢一个女艺术家之间的差距有那么大。他感到很受挫，这打破了他的一个梦想。过了一个多月，吴文桥才从一种受伤的颓丧情绪中出来。

他和肖美婷分手了，他的戏剧梦也破碎了。他躲着肖美婷，即使她哀求他回去，到她身边，每天给他打电话纠缠他，甚至威胁要跳楼自杀，可他表现得很冷静，也很礼貌，他也不会回去了。他害怕了。他发现，精神生活有时候距离精神病也很近。当肖美婷在他的眼前展现出精神的复杂和残缺的一面时，他感到了无所适从的紧张，发现那是一个他无法把握的局面，无法把握的人。

他重新回到循规蹈矩的生活，晚上也不出去了。

又过了一个月，有一天，他忽然觉得，他应该去家具商店的厨具部看看。他想自己去买个蒸锅，买那种最好的蒸锅，因为他的父母亲最喜欢吃的，就是各类的蒸菜，比如，腊三蒸、蒸槐花、蒸猪肉炖粉条的大包子，等等。他到了家居用品部的厨具部，在那里他看到了一个很好的蒸锅，是德国产的，精细、复杂，能够蒸煮很多东西。

“这个蒸锅的确不错。”一个女孩子的声音在他的一旁响起，他转身，看到了李娜娜。真是不是冤家不聚头啊，他咧嘴笑了。

那天，他们不仅买了蒸锅，还回去一起做了饭。后来，他们俩同居了，结婚了，他们一起都非常喜欢厨具了——重要的，是他喜欢上了厨具，和在厨房做菜。

当然，还有精神生活，他们带着双方的父母，一起去看戏剧演出，听音乐会和交响乐会，并继续逛家居用品商店的厨具部。吴文桥买了一把古琴，想今后学习弹奏。他还学会了演奏一件乐器：埙。埙是一种简单但古老的乐器，用陶土烧制，吹起来有一种苍凉、高亢和悠远激昂的声音，这时候，李娜娜就在一旁舞剑，她舞剑的姿势潇洒，衣袂飘然，宛如公孙大娘再现，他们，吴文桥和李娜娜一动一静，有文有武，有精神有物质，这两个方面本来就不冲突。

选自《十月》，2016年第2期

《十月》微信号：shiyue1978

《十月》邮购电话：[phone]，平邮免邮资，定价15元/册。

《十月》地址：北京北三环中路6号；邮编：100120。

投稿信箱：[e-mail]

值守：李浩（QQ：513322520；微信：shige_1984）