十月·散文|鲍尔吉·原野：走到哪里都认得出火的模样
鲍尔吉·原野，蒙古族，作家，出版多种作品集。台湾商务印书馆考评鲍尔吉·原野的散文“语言功力令人称奇，纵横开合、灵光四现。将细腻豪放、洗练优美冶于一炉，毫无困难且诗意斐然。最吸引人是他把自己纯朴的人格与悲悯的爱心跃然纸上，让读者回味不已”。
葵 花
盟公署家属院，家家有一个院子。别人家把院子变成了园子，他们是汉族，其先人把几千年的耕作经验遗传给盟公署家属院的子孙。他们拿铁锹翻地、下种、浇水，见了地喜笑颜开。他们家的窗前变成了农场和花园。汉族人在园子里种玉米、高粱、圆白菜、大白菜、葱和韭菜。更高明的人种黄瓜、青椒，简直匪夷所思。那时的赤峰人基本上没见过黄瓜、青椒，见也是在课本上见的，没吃过。街上没卖过黄瓜、青椒。汉族人在庄稼的边上种花，波斯菊和大丽花。每家的院子不大，也就二分地。种高粱不指望收米，半夜撒尿挡挡月亮。
我爸看别人家院子里冒出小苗着急了。我爸我妈从牧区来，祖祖辈辈没种过地。我爸向别人学习种地。经指导，我爸拿各类种子胡乱种进地里，用脚踩实，浇点水完了。不久，小苗长出来，在一场春雨之后。我们趴地上看，绿色的小苗如倒写的人字，甩出两条袖子，一东一西，或一南一北。我们设想我家园子很快像森林一样繁盛，进院被各种植物的叶子挡住脸。
小苗一天天长大，我妈发现，它们多数是青草，这不算我爸的业绩。尔后长了一些别样的苗，但不知是什么苗。这就像小孩长大了才能看出他是谁家的孩子。苗长大了，有的苗长到半尺就开花，这是花而非白菜。我家的花多数是胭粉豆，也有扫帚梅。有的苗长半道就死了，死者不知是玉米、高粱还是谷子。马克·吐温说他是他妈妈生的双胞胎之一，其中一个洗澡淹死了。马克·吐温说他始终不知是谁淹死了。不死还噌噌往上长并越发粗壮的是向日葵，这很容易看出来。葵花秆长一层白毛，像人的汗毛一样。
我爸撒籽时抓各种籽撒下去，因此葵花并不像汉族人种的那样排列成行。我家的葵花如散步散进了院子的过客，在窗前停留谈话。葵花长出花盘，虽然小，也生出一圈黄花瓣，像火苗一样飘飘然。每天早上醒来，我先趴窗台上透过玻璃看这些小向日葵。它们的脑袋越长越大，越长越圆。当然，它这个脑袋像铁饼一样扁。圆的像倭瓜，秆就支不动了。葵花戴着厨娘的帽子，脸庞边缘露出一圈花瓣。花瓣有的是，只不过先露出一小圈儿给你们看看。葵花的脸盘子长满花蕊。花蕊横竖成行，上百。这么多花蕊，说葵花的脸盘子是花蕊的广场也可以。花蕊在集会，它们手举更小的花瓣准备走过主席台，主席是太阳。
我爸对院子里长出稀稀拉拉的葵花感到欣慰，双手掐腰，以县委书记焦裕禄的造型看这些葵花，好像这是他发明的植物新品种。葵花驾临我家小院，招来好多客人。小猫在葵花下面挖坑埋屎。蜜蜂追随葵花的脸盘子嗡嗡作响，好像想给葵花洗脸却没处下手。葵花笑着，脸这么圆，笑呗。人说葵花的脸对着太阳转动。我仔细看它的脖子，没轴怎么转呢？我没看过葵花转。那时候，大街上画的葵花比世上真实存在的葵花多得多。葵花匍匐着，环绕红太阳。“文革”时期的黄油漆卖得多，用于全国各地画葵花。卖得最多的是红油漆，画特别大的红太阳。
秋天，葵花长得比人高。它的大脸盘结满密密麻麻、黑白分明的瓜子。那一年我们家来了一帮抄家的人。他们是昭乌达报社的工人和赤峰四中的学生。这些造反派翻箱倒柜，把衣服和书扔了一地，不知道他们找什么。我父母面色苍白，如临大难。之后，我爸被关押在单位，我妈每天去赤峰卫校院里的“毛泽东思想大学校”改造思想，准备随时被抓进去。无人收割的葵花兀立在肃杀的初冬。葵花的花瓣枯萎，像长了锈，叶子缩成一团破手绢。它的大脸盘垂向地面，一似低头认罪。
走到哪里都认得出火的模样
我记不起小时候第一次见到火是什么感受，小孩子见到什么都抓一下，如我爸说“蒙古人的手里长着眼睛”。但火不可抓，人一生也抓不到火，最后却被火抓走了。
火是一朵花。这朵花颤抖、试探，包裹一圈儿火芒。西班牙诗人阿莱克桑德雷说：“所有的火都带有激情，唯有光芒孤独。”夜里，光芒为火镶一层边，像雾，像麦芒。光芒和火中间有一层空隙，仿佛把火苗安排到一个玻璃罩里。这是说火苗，油灯和火柴上的火苗。火苗是火的孩子吗？它弱小，但与大火同样明亮，穿着同样的衣衫。
火穿着一模一样的衣衫，由红黄蓝白四块布幔缝制。在阳光下，火的衣衫被剥走，它成了透明人。火除了衣衫，没有其他家产，它的身体长在衣衫里。在斯图加特的索里图山边上的熊湖岸上，在南西伯利亚的安吉拉河边，我见到与故乡一模一样的火。
火在夜里笑，微笑或大笑取决于风势。人盯着火看一会儿，感到其实它想跑，被什么东西拽住了脚。火的脚跟绑在木柴上，绑在煤和油里，不然早跑了。火盼望像鸟一样高飞，在松针上跳跃，听松树暴跳如雷。火倾出身子，缩回来，柔软之极，它比花草和水更像舞蹈演员。火像一朵莲花，这用斧子劈不开的花，如同斧子劈不开一滴水。火和水包住斧子又放开斧子。它是色，又是空。火是实体，却没有重量。用秤估算不出火的重量。火像荆棘，满身有刺。火像锦缎一样光滑细腻。我摸不到火，却感到了它的光滑，火的皮毛比狐狸更光滑。皮毛从火的颈子流泻，由红色变为金红，转为空心的蓝。火的蓝比天的蔚蓝更浅一些，屁股坐在一个白盅里。自然这是火的白盅。在光里面，红与蓝常常相邻，由金黄连结，黄昏的天空也是如此。
火苗的形状如一滴水，这滴水从地面向天空生长。火苗的苗跟植物的苗一样往上方延伸。但火苗更像一滴水。这滴水遇到外物散开包抄，像莲花打开叶片。火的顶如莲花的顶，点染一点红。
火睡觉的时候并没有熄灭，炭才是它的梦乡，多少火苗在炭里相拥而眠。在薄薄的灰烬里，火已睡熟。“剥”的一声，是火的梦话。火在炭里多么安静，像婴儿那样恬然。它拱起圆圆的脊背如熟睡的猫。风走过，炭火的火星惊起，跳进夜色里再也回不来了。
在黄泥铁桶的小炉子里，火倾听小米粥的歌声。粥的歌声跟打呼噜差不多，咕嘟咕嘟，吹起一些泡儿又吹破一些泡儿。火沉湎于这些歌声，它闻到粮食的香气塞满四外每一个缝隙。火奇怪，它在铁锅下面奔跑。为什么传来粥的歌声？铁锅是世上神物，遇火每每发出不同的奇香，黍米之香，菜蔬之香。起初，火以为铁是香的，后来得知锅里有米，米香即是大地之香。
火是蒙着眼睛奔跑的精灵。火看不到任何东西。它见到木柴时，烟挡住了它的视线。它见了黑夜，夜退到远方。火焰的光芒隔离了火的视线。火在阳光下睁不开眼睛，火在枯枝上爬行，火在草绳上模仿一条蛇。
不烧的时候，火待在哪里？这个疑问与火苗去了哪里一样令人困惑。不能说火藏在木头和煤里，它同样藏在布、干草甚至塑料里。铁和石头撞击蹦出火星，火什么时候钻进铁和石头里了？在凸透镜的照射下，火从纸里跑了出来。是的，火藏在一切地方，是火柴、打火机、铁和阳光让它跑出来，它在那个地方沉睡久了，被火唤醒，急急忙忙跑出来。火在煤的身体里睡了多久？至少睡了几亿年。火从阳光的梯子爬进树里，树在地里化成煤最后变回来，成了火。
可是，火熄灭之后又去了哪里？
黑夜里，火张望、扭捏、奔跑。火哪儿也没去，最后却失去了踪影。夜和枯枝上找不到火的身影，连枯枝也被火拐走了。火所去的地方，人看不到。世界或许分成许多层，人的眼睛只看到其中一层，如同音波的一段频率。在人的眼皮底下，人看不到的东西太多了。人看不到身边的鬼神，看不到自然的征象，看不到光之外的其他颜色。人眼是如此简单，结膜、角膜、虹膜，加上视网膜，怎能看清周围的一切？
火只有一个模样，火不分外国火与中国火。火有金红的面容，有白与蓝的脸谱。火把自己的脚拴在风上。风到达的地方，火也到达。火把干树枝烧得像铁丝一样红，它的躯体或者叫能量凌空而去，化为碳的另一种形式。
如果用火讨论万物，万物的本质都是碳。而且万物都不会消失，不生不灭，只是在火里变换了一种形式。它们在人眼中消失了，在大自然的循环中却没消失，也消失不了，永久循环。
火让白雪变成冰凌的酥片，化为水。火让水在壶里跳跃，无数小气泡化为大气泡，变成旋涡。火藏在酒里，穿着蓝色的衣服。火穿红衣从炭里走出来。如果想到人的周围藏着火，有一点吓人。但火是如此沉静，它只待在它待的地方，打骂都不出来，只有火才能把火引出来。火毁灭过万顷森林，竟安静地藏在一张纸里沉睡。火……
选自《十月》，2016年第1期
《十月》微信号：shiyue1978
《十月》邮购电话：010-82028032，平邮免邮资，定价15元/册。
《十月》地址：北京北三环中路6号；邮编：100120。
投稿信箱：shiyuetougao@sina.com
值守：李浩（QQ：513322520；微信：shige_1984）