《十月·长篇小说》（选读）|付秀莹：《陌上》1

付秀莹，女，1976年出生，河北无极人。北京语言大学研究生毕业。知名作家。代表作品有《爱情到处流传》、《旧院》。曾获首届中国作家出版奖。供职于《小说选刊》编辑部。

陌    上

by付秀莹

不要问我是谁。

我不过是芳村田野里，那一棵沉默的庄稼。庄稼叶子茂盛，露水很重。我不过是那滚动的露珠子里，最小的那一颗。

风很大。风把露水吹破了。

一年里有四季。有二十四节气。有晴天，也有雨天。

天上有几块云彩，飞过来，飞过去。

翠台打了个寒噤

腊月二十三这天，是小年。在芳村，家家户户都要祭灶。

翠台起得早，把院子里的雪都扫了，堆到树底下。水管子冻住了，她又烤了半天。接了水，做了饭，翠台迟疑着，是不是该去新院里叫孩子们。

一夜大雪，树枝上，瓦檐上，墙头上，都亮晶晶的，银粒子一样。翠台想了想，扛着把扫帚就上了房。房上雪厚，翠台哗哗哗，哗哗哗，扫得热闹。扫完雪，翠台拿一条毛巾，立在院子里，噼噼啪啪地掸衣裳。根来在屋子里说，干活不多，动静不小。翠台一时气得发怔，她本就生得白净，颊上的一片烟霞直烧到两鬓里去。想噎他一句，一时又想不出好词儿，就径直走进屋子，一把把根来的被子掀了。根来恼了，都是当婆婆的人了，好看？

院子里有人说话，是喜针。喜针一脚就进了屋，也不避床上的根来。根来只好把头蒙上，装睡。喜针絮絮叨叨的，说起了儿媳妇。喜针这个人，出了名的碎嘴子。翠台嗯嗯啊啊的，敷衍着，不说是，也不说不是。清官难断家务事，更何况是婆媳恩怨。喜针家住对门，同那儿媳妇，抬头不见低头见，说深说浅了都不好。喜针见翠台心不在肝儿上，就岔开话，问，孩子们哩，怎么不过来吃饭？翠台说，这不，正要过去叫哩。

下了一场大雪，空气新鲜清冽，仿佛洗过一样。家雀子在树枝上叫，嘁嘁喳喳，嘁嘁喳喳，一不小心，抖落一阵阵的雪末子，乱纷纷的，像梨花飞。村路上的雪有半拃厚，踩上去吱吱呀呀地响。四周静悄悄的，整个村子笼罩在一层薄薄的寒霜里。偶尔有一两声鸡啼，悠长，明亮，像一道晨曦，把村野的宁静划破。

村南这一片，先前是庄稼地，如今都盖满了新房子。这才几年。高门楼，大院子，都气派得很。楼房也多。二层小楼，装修得金碧辉煌的，宫殿一样。朱红的大门，漆黑的大门，草绿的大门，橘黄的大门，一律贴着大大的门神，威风凛凛。对联有梅红，有桃红，有胭脂红，上面有写“春到堂前添瑞气，日照庭院起祥云”的，有写“福满人间家家福，春回大地处处春”的，有写“又是一年春草绿，依然十里杏花红”的，墨汁饱满，漆黑中透着青绿，映着满地的雪光，十分醒目。

新院旁边，是勺子叔家的麦田。麦田上厚厚地覆了一层雪，银被子一样。真是一场好雪。冬天麦盖三层被，来年枕着馒头睡。这是老话。自然，如今的人们，看粮食不那么亲了——只要有钱，有什么买不到的？当初，为了要这块宅基地，没少给人家勺子叔说好话。论起来，勺子叔也是没出五服的本家，可如今这世道，谁还论这个？六万块，一分都没少给，还白落了一个天大的人情。饶是这样，翠台还是让根来提了鸡鸭烟酒去人家看望。又请二爷出面，白纸黑字，把这桩事敲实了。卖给谁不是卖？村子里的人们，眼巴巴盯着的正多。没有地，就盖不成房。盖不成房，就娶不成亲。这是硬道理。怎么说，自家在坎坷里，是人家伸手拉拽了一把。无论如何，得认这个。

大红的双喜字，还在黑漆大门上贴着，有一角被风掀起来，簌簌簌簌地响。翠台踮起脚尖，用唾沫把那一角抿一抿，压一压，好不容易弄服帖了，倒弄了一手的红颜色。大门上铜环哗啷啷乱响，也不见里面有动静。翠台就把门环再扣一扣，叫大坡，大坡——还是没有人应。究竟是年轻人，觉多，贪睡，又是新婚里头，自然便懒怠些。翠台把嗓门提高了，叫大坡，大坡呀——里面静悄悄的。翠台立在门外，想了想，掏出手机打电话。刚要拨，又停下了。大清早的，还是叫孩子们多睡会儿吧。还有一条，惊了孩子们的梦，大坡倒是没什么，自己的儿子嘛。可是儿媳妇呢，儿媳妇不会不高兴吧。儿媳妇不高兴，儿子就不高兴。儿子不高兴，翠台也就不高兴。亲娘俩儿，肝花连着心哩。

儿媳妇娘家是田庄。都说田庄的闺女刁，翠台想，自己一辈子脾性柔软，根来也是个好性儿的，大坡呢，又是一个老实疙瘩。娶个刁的，倒改了老刘家门风了。刁的好。芳村有句老话，淘小子是好的，刁闺女是巧的。可谁知娶回来一看，却是一个极乖巧的。人又俊，嘴又甜，安安静静的，言语举止伶俐，却有分寸。翠台看在眼里，喜在心里，就把婚前的那一点疙瘩慢慢解开了。

怎么说呢，其实，那件事，也不能怪人家。如今，有谁家的闺女不要楼房呢。没有楼房，就得有汽车。这也不是芳村的新例。十里八乡，如今都兴这个。大坡没有楼房，汽车呢，也没有。闺女家就有点不乐意。闺女的娘让媒人捎话过来，说不是非要楼房汽车不可——庄户人家过日子，摆花架子给谁看呀？可如今，人家都有，独咱闺女没有，这就不好了——知道的，说这闺女明事理，不知道的，还不定说出什么不像样的话来——黄花闺女家，好说不好听呀。媒人是村西的花婶子，花婶子说，人家说得在理。要不咱再凑一凑——翠台心里火烧火燎的，油煎一般。理儿是这个理儿。可钱哪里就那么好凑呢？大日子也定下了。黄道吉日，又不好改。一则日子是请布袋爷看的，腊月二十六，大吉日，宜婚娶；二则呢，响器啊车轿啊厨子啊碗盘啊都定下了，宾客们都请好了，喜帖子，也都送出去了，要是再改，非得全乱套！还有一层，翠台这个人，心性儿高，爱脸面，人前人后，不愿意露薄儿。这一闹，还不让人家白白看一场好戏。如今这芳村，人心都薄凉了，遇上事儿，旁人是添言不添钱。是苦是咸，是酸是辣，都得自己一口一口去尝。思来想去，翠台就咬咬牙，让根来去买辆二手车。根来说，有钱就买新车，没钱干脆不买。二手车！翠台就骂。骂根来窝囊废，骂如今这时气坏，骂完狗，又骂鸡，骂着骂着就哭起来。哭自己的命，哭死去的亲娘，怎么就那么狠心肠，把她扔在这个世上受苦，却撒手不管了。根来也不回嘴，也不劝，任她哭。怎么劝？没法劝。钱是人的胆。没有钱，说出来的话都是软的，说一句错一句，说一百句错一百句。好像是，烈火上烹油，越烧越爆。

哭了一场，翠台去了妹妹家。

芳村这地方，多做皮革生意。认真算起来，也有二三十年了吧。村子里，有不少人都靠着皮革发了财。也有人说，这皮革厉害，等着吧，这地方的水，往后都喝不得了。这话是真的。村子里，到处都臭烘烘的，大街小巷流着花花绿绿的污水。老辈人见了，就叹气。说这是造孽哩。叹气归叹气，有什么办法呢。钱不会说话。可是人们生生被钱叫着，谁还听得见叹气？上头也下过令，要治理。各家各户的小作坊，全都搬进村外的转鼓区里去。上头口风儿松一阵紧一阵，底下也就跟着一阵松一阵紧。后来，倒是都搬进转鼓区了，可地下水的苦甜，谁知道呢？

翠台的妹妹素台，开着一家皮具厂。楼房住着，汽车开着，做美容要到大谷县，买衣裳要上石家庄，家务活呢，雇人做，成天价耷拉着两只手，油瓶倒了不扶。在娘家的时候，素台喜欢偏头疼。念书也头疼，干活也头疼。穷人生了个富贵病，只有好吃好喝养息着。翠台顶看不上这个妹妹。可有什么办法呢，人强不如命强。自小看不上的妹妹，偏偏就有这样的好命。妹夫吧，人倒还厚道，本事又大，人样儿又好，就是有一样儿，怕媳妇。也不知道这个病秧子似的妹妹，怎么就能把这样的男人拿住。

素台见姐姐上门，红肿着一双眼睛，便知道有事。故意东拉西扯，不入正题。翠台看着她一脸白花花的面膜，妖精似的，摇头摆尾的样子，便恨得咬牙。有心要走，又惦念着自己的心事，也只有强颜赔笑着，净把好听的话说给妹妹听。夸她白了，又夸她衣裳好看，那串珍珠项链，好大颗呀。啰里啰唆，说了一箩筐。素台到底年纪轻，沉不住气，忍不住道，说吧，姐，多少？翠台本就心虚，被她这么单刀直入一点破，腾地一下就把脸飞红了，半晌才道，那啥，大坡的事……人家闺女要车哩……素台说，要车，要车就给买呗。如今都兴这个。四个轱辘的，就是比俩轱辘的跑得快。翠台知道妹妹的脾气，只好软下身段，赔笑道，总不能为了一辆车，把亲事黄了。旁人我也张不开嘴，就只有再——素台笑道，看你拐弯绕圈的，白绕了二里地，真是。说着到梳妆台前，拉开抽屉，把一张卡扔过来，说这是十万，你看够不够？翠台忙说够了够了。这还不够？心里头怦怦怦怦跳着，脸上一片滚烫。那卡硬硬的在手掌心里硌着，像小烙铁，烙得她手心里热热的出了汗。拿了钱，也不好立马就走，便又东拉西扯的，说起了爹。翠台说刚把爹的床单被罩换洗了，素台说噢。翠台说前天赶集，给爹买了一双鞋，爹好穿布鞋，可如今的人，哪里有闲工夫做鞋呀。素台说噢。翠台说，那啥，娘的忌日快到了，你忙你的啊，知道你忙，空儿缺。我一早去坟上烧把纸——其实能顶个啥，都这么多年了。素台说噢。翠台见她忙着弄那白花花的面膜，只好讪讪笑道，那啥，你忙，我先走了。素台对着镜子说，不在这儿吃呀？

把儿媳妇娶回家，翠台的一颗心略略放下些。

村里人见了，都夸新媳妇模样好，性子好，又夸翠台好命，年纪轻轻的，倒当上了婆婆。翠台就笑。喜针也是同年娶的新媳妇，听了人夸，就撇撇嘴道，说什么好命不好命的话！如今这世道，不是婆婆使儿媳妇，倒是儿媳妇使婆婆。翠台忙朝院子里张了张，小声道，别乱说。这话让人听见，不好听。喜针说，听见不听见，谁不清楚？这世道！翠台不敢再接话茬。喜针是根炮捻子，一点就着。人呢，又张扬，蝎蝎螫螫的。嘴又碎，话又多。不知道哪句话传到新媳妇耳朵里，就不好了。再怎么，婆婆和儿媳妇，还隔着一层肚皮嘛。

新媳妇叫爱梨。当初提亲的时候，翠台便觉得这名字不好。离呀离的，不吉祥。有心要改，却又有些不敢。芳村这地方，新媳妇进门，改名字的倒是不少。可那都是早些年的事了。比方说，叫平俊的，因了婆家叔叔叫平起，冲撞了一个字，就得把这个字改了，要是恰好妯娌或小姑子叫双芬，那就改作双俊。人们双俊双俊地叫，一叫便叫了一辈子，倒把原先娘家的名字忘记了。翠台把这事同根来商量，根来说，哪那么多事儿？翠台说，那你说，就不改了？根来说，改啥改？我看就挺好。翠台撇嘴道，人家叫一声爸，就不知道东西南北了！根来气道，你胡吣个啥？

有性急的孩子在放炮，噼啪，噼啪，噼噼啪啪，把寒冽的早晨震得也恍惚了。门楣上方挂着彩，在风中颤动着，簌簌簌，簌簌簌，像是喜欢，又像是紧张。翠台张着耳朵听一听，一点动静也没有。大门高阔轩敞，翠台立在门下，倒有一种格外渺小的感觉。这大门，还是她一手定做的。请了方圆几十里最好的木匠，好烟好酒好饭菜，图的是什么？还不是人家的好手艺。这大门，这门神，这彩，这房子的一砖一瓦，这新房里的一针一线，哪一件不是经了翠台的手，花了翠台的心思？从轰轰烈烈地置地盖房子，到战战兢兢地提媒相亲，热热闹闹地迎娶进门，这中间，她吃了多少苦，受了多少累？怎么到如今，好像是，房子成了旁人的房，家呢，也成了旁人的家，她翠台，倒成了一个外人，大清早的，立在人家的屋檐下，进也不是，退也不是，竟是进退两难了。

远远地有人过来，小心翼翼的，像是怕摔跤。翠台赶忙又把门环扣一扣，嘴里叫大坡——大坡呀——那人渐渐走近了，才看清是香罗。香罗穿一件皮大衣，貂皮领子毛茸茸的，在寒风里颤巍巍抖着，显得又风骚，又富贵。翠台瞅了瞅自己身上的旧棉袄，脸上热了一下，刚要搭讪，香罗却开口了。香罗说，这是叫大坡他们？翠台说，是呀，叫他们吃饭。香罗说，还没起？翠台说孩子嘛。翠台说孩子们觉多，筋懒。香罗嘎嘎嘎嘎笑起来，说这个时候，蜜糖似的，正黏糊哩。翠台说可不是。香罗说，三茶六饭伺候着，看把他们惯的。翠台脸上有点挂不住，她在棉袄兜里摸索了一时，掏出手机就给大坡打电话。一个闺女在里面说，你所拨打的电话已关机。翠台心里恼火。当着香罗，大坡这是啥意思嘛。

香罗看她急吼吼的样子，便笑了一下，说如今的小年轻儿——香罗顿了顿，说如今的小年轻儿，自在呀。翠台正想着替儿子分辩，香罗又说，大坡过了年还走不走？舍不舍得走？翠台说，有什么不舍得？香罗说，这么俊个小媳妇。香罗说这么俊个小媳妇，舍得走才怪。翠台心里不自在，刚要开口，香罗又说，赶明儿我跟大全递一句，愿意的话就去他厂子里干，到底一个村子，来回近便些。翠台脑子里乱哄哄的，一下子不知道说什么才好，正心里纠缠着，香罗身上的手机唱起来，香罗接了，嗯嗯啊啊地应着，冲翠台摆了摆手，一扭一扭地走了。

翠台看着她的背影，心里百般滋味。香罗的高跟鞋一歪一歪的，走得艰难。翠台心想，大雪天的，何苦。

论起来，这香罗是翠台的堂妯娌。香罗的名气大。在芳村，有谁不知道香罗呢。就是在整个青草镇，香罗恐怕也是一个有名有姓的人物。香罗的名气，倒不是因为她的好看，用芳村人的话，香罗撩人。香罗的男人根生，又是个软柿子，被香罗拿捏惯了的。这些年，怎么说，家里的吃穿用度，也是全靠了香罗。香罗在芳村盖了新房，高墙大院，铁桶一般。香罗还在县城置了楼房，买了汽车。有时候，根生倒是想说，嘴里却没了舌头。张张嘴，也就咽下去了。芳村人呢，见人家日子过得火炭一般，倒都心服口服了。怎么说呢，这世道，向来是笑贫不笑别的。

香罗在县城开了一家发廊，叫作香罗发廊。发廊白天做头发，晚上就神秘了。有人说，这香罗，怕是要发了。也有人说，这是本事。有本事你也开一家？芳村的女人们，鸡一嘴鸭一嘴的，是说笑的口气，听上去，仿佛是看不上，却又有那么一点酸溜溜的味道。香罗的衣裳，是引领芳村时尚新潮流的。香罗的头发，香罗的首饰，香罗的化妆品，都是芳村女人们学习的榜样。也不知道从什么时候开始，芳村女人们的语气，都渐渐一致了，话里话外，全是奉承的意思。人家香罗——这是她们的口头禅。男人们呢，便是另一种口气了。在这种事情上，男人们都是心领神会的。香罗是芳村的媳妇，忌讳自然更少些。若是芳村的闺女，便又两样了。男人们向来是有一肚子的坏肠子。有嘴巴浅，不沉着的，便忍不住卖弄起自己的见识来。大家都哄笑了。有什么办法呢，女人和女人，硬是不同。人家香罗，都四十出头的人了，哪里像！

想当年，翠台同香罗，是同一年嫁到芳村。同年的新媳妇，又是本家，自然也就更亲近些。她们两个，谁不知道谁？新媳妇，在婆家难免有些拘束，男人们大大咧咧的，只知道粗鲁，哪里在乎女人的心思呢。她们是妯娌，她们的婆婆呢，也是妯娌，她们的缘分，怕是早就种下了吧。她们又都生得好模样。用芳村人的话，这妯娌俩，一个金盘，一个玉碗，一碰叮当响，当真是好听得很。私下里，她们一起做针线，做伴儿赶集，一些个闺房里的体己话儿，也是头碰头地说过的。可是，从什么时候开始，她们就渐渐生分起来了？好像是许多年前的事了。翠台想了想，到底是想不起来了。

远远地，有豆腐梆子在敲。，，。翠台心里盘算着，是不是买一块豆腐，中午炖菜吃。转念一想，腊月二十三，小年儿，怎么也该包顿饺子，才像样儿。有新媳妇呢。看样子，爱梨也是个好吃饺子的。那一回，前前后后，大约吃了有一碗多吧。能吃好。翠台见了饭量好的，就喜欢得不行。大坡饭量就好，不像二妞，吃猫食似的，看了叫人着急。二妞说是年二十九回来。翠台掰着指头算了算，今天二十三，二十四，二十五，二十六，二十七，二十八，二十九，满打满算，统共还有六天。有什么要紧的工作，非要熬到年根儿底下呢？二妞说，城里人都这样，过年放假短，就这几天。二妞在电话里声音脆生生的，小铃铛一般。翠台知道辩不过她，便叹口气，道，那你给我带个女婿回来。那头二妞就不吭声了。

手机嘀嘀两声，是根来的短信。根来说小刘家庄的老舅殁了，他得去吊个纸。翠台抬头看看新房子的大门楼，红喜字簌簌簌簌响着，里面还是没有动静。她刚要举手扣门环，想了想，到底还是罢了。

薄薄的寒霜轻轻地笼着，雪光映着天色，明晃晃的，叫人有些眼晕。树木的枯枝印在雪的背景上，仿佛画上去一般。鸟窝大而蓬松，像是结在枝丫间的肥果子。不知道是老鸹窝，还是别的什么窝。雪地上，已经有了零零落落的脚爪子。大红的鞭炮纸屑，落在白雪上，梅花点点，煞是好看。翠台走得心急，微微出了一身细汗。到了家门口，看见喜针正关门出来。喜针拎着一只老母鸡，见了她便说，回来了？我去小令家换只红公鸡。翠台说，给谁许的呀，这是？喜针说，还有谁？小子呗。一颗心掏出来，白喂了狼。翠台笑道，自己生养的孩子——看你说的。喜针叹口气道，花喜鹊，尾巴长，娶了媳妇，忘了娘哪。

早饭还在炉子上煨着。有年糕，有烙饼，还有一碗鸡蛋糕。蒜薹炒肉盛在盘子里，是特地给孩子们做的。新媳妇，总不见得叫人家跟着顿顿吃大白菜。左等右等，不见孩子们过来，翠台就掀锅掰了块馒头，潦草吃了。红公鸡在笼子里咕咕咕咕叫着，脾气很坏的样子，仿佛知道自己大限已到。这红公鸡是给大坡许的。大坡自小身子单弱，三灾六病的，翠台深怕这孩子不成人，就到村西小别扭媳妇那儿烧香许愿。小别扭媳妇是芳村有名的“识破”，那一回，小别扭媳妇特意请了菩萨下来，替翠台许愿，许的是一年一只红公鸡，求菩萨保着大坡四时平安，长大成人。从当年开始，一直许了二十一年。二十一岁上，也就是今年，大坡娶亲。翠台暗自喜欢，趁着腊月二十三祭灶，烧香还愿。这还愿的鸡，须得是大红公鸡，错不得。因此上，到了年关，红公鸡就格外的珍贵。翠台这红公鸡是自家养的，左挑右拣，十分用心。火红的鸡冠子，火红的鸡翎子，又漂亮，又威武。翠台琢磨着，先在菩萨前上供，再在灶王爷前上供，也不知道，这菩萨和灶王爷有什么先后没有。礼多人不怪。想来各路仙家也是如此吧。上完供，等根来后晌回来，把这鸡杀了。

肉馅子是现成的，翠台又剁了半棵白菜。一面剁，又想起了香罗的话。大坡原先在城里打工，如今娶了亲，按理是不该再走了。新媳妇家，扔在家里，使不得。私心里，翠台也想早点抱孙子。趁现在年纪还不算大，有力气帮他们带。还有一层，如今的芳村，也不比从前了。两口子闹意见的忒多。现如今的年轻人，见识也多，心眼儿也活，心又野，胆子又肥，一言不合，动不动就离婚。这两年，村子里有多少闹离婚的？婚姻大事，简直儿戏一般。这世道，当真是乱了。要是大坡去了城里，小两口离别久了，难保不生事。要是不去呢，难不成就在家里守媳妇，白闲着？盖房娶亲，一桩连着一桩，把家底儿都掏了，坐吃山空，是万万不成的。要真能去大全的厂子，倒是好极了。大全是谁？大全是芳村的大能人，首富，身家财产，谁能猜得透？要是同大全比起来，素台家那厂子，顶多是个马尾巴拴豆腐，提不起来了。芳村人都说，大全上头有人，要不然，怎么能这么顺风顺水？也有人说，大全这家伙，上头有人没人倒说不好，恐怕是，底下的人太多了，够他忙！大全这家伙！人们说这话的时候都笑，却也是恨恨的。翠台也不知道想到了什么，脸上就滚烫起来。这一回，恐怕是要求一求香罗了。

香罗。翠台很记得，刚嫁过来的时候，香罗的样子。那时候，芳村已经兴起烫发了。香罗顶着一头生硬的烫发，穿着大红对襟绸子小袄，说话就脸红，羞涩得很。芳村这地方，洞房闹得厉害。香罗生得俊，根生又是个木头人，每天被那些混账男人们为难着，翠台看不过，就叫根来过去轰他们。根来魁梧，嘴巴又好使，三言两语，就替香罗解了围。那阵子，对根来，香罗简直依赖得紧，一口一个根来哥，叫得不知道有多甜。根来比根生大两岁，可不就是根来哥嘛。然而落在翠台耳朵里，竟好像是听出了一些别的滋味来。新婚小夫妻，最是眼里不揉沙子的时候。也不知道怎么一回事，翠台心里就生了芥蒂。觉得，香罗的那一声根来哥，实在是太甜了一些。还有，香罗那眼风，那身段，甚至那咯咯咯咯的笑声，都没有先前那么让她喜欢了。私下里，趁着根来兴致好，翠台也审问过他，自然是旁敲侧击的，然而根来是个直筒子，哪里懂得翠台肚子里的九曲十八弯呢。看着根来满头雾水的呆样子，翠台一面心里暗喜，一面索性严刑拷问，问着问着，根来便恼了。扯过被子把头蒙住，不理她。翠台看着红绸子被子下面那一个威武的人儿，又是喜欢，又是安慰，好像还有那么一点微微的不甘心，不甘心什么呢，她也说不出。

根来回来的时候，翠台已经快把饺子包好了。根来的鼻尖通红，去了帽子，头上热腾腾的，冒着白气，进门便问，大坡他们——吃了？翠台不理他。只管低头擀皮。根来说，问你哩，大坡他们，还没过来呀？翠台没好气，把擀面杖咣当一下戳在案板上，说人家还没起哩。有本事你去请？根来说，没起就没起嘛。大冷天的，多睡会儿。翠台说，睡吧，多睡会儿。最好就睡到天黑，省饭了。根来说，你看你，这么大火气，吃了铳子似的。翠台说，等会儿他们来了，少在这儿充好人。惯得他们！

芳村的风俗，腊月二十三，祭灶。这一天，灶王爷要上天。上哪儿去？当然是上玉皇大帝那里去，是复命的意思，用现在的话，叫作述职。灶王爷掌管人间的烟火，辛苦劳碌了一年，是该要好酒好菜恭送他老人家。上供的供品，除去鸡鸭鱼肉，还有一样万万少不得。一种甜食，叫作糖瓜的，又黏又甜，粘在牙上，半天下不来。这糖瓜的意思，是粘住灶王爷的嘴巴，防着他到了玉皇大帝那里，说人间的坏话。这几年，也不知为什么，糖瓜这东西竟渐渐少见了。好像是，人们觉得糖瓜太平凡了些，肥鸡大鸭子有的是，尽着给仙家上供就是了。也好像是，人们都忙，灶王爷说不说人间的坏话，也都顾不得了。总之是，在芳村，糖瓜几乎是已经绝迹了。

翠台督着根来杀鸡，一面同他说起了香罗的话。根来说，大全？大全的厂子门朝哪边开？人们削尖脑袋挤破了头，哪里就轮得上咱们呀。翠台说有香罗哩。香罗开了口，大全能不买香罗的账？根来说，那也说不定。大全可不是个善茬。翠台说，一物降一物嘛，香罗是谁？根本说，什么话！看你这张嘴。翠台斜了他一眼，说怎么，眼馋了？根来气得把鸡往地下的盆子里一扔，说你这是啥话嘛。

鞭炮声渐渐密起来。晌午了，人们都赶着打发灶王爷上路。腊月里天短，一晃就是一天。年前忙碌，一天有一天的事。大坡的手机关机。爱梨的手机也关机。翠台心里有些急躁，待要打发根来去叫，又深觉得不妥。锅里的水眼看就要开了。饺子在盖帘上，一排一排的，等着下锅。这俩孩子，真叫人不省心。大坡自然有大坡的不是。男人嘛，在这个上头贪恋些，也是寻常事。说起来，爱梨就是不懂事了。新媳妇家，像什么样子！大早起的，叫公公婆婆白等着，也不害臊！这爱梨，看上去稳稳当当，最像个知书达理的，不想却是这样的不像话。大坡呢，也不争气。在媳妇面前，看那一副低三下四的样子！跟在人家屁股后头，寸步不离，果然是个媳妇迷。饭桌上，当着众人，也不知道避讳。给搛菜不是，给盛饭不是，慌得什么似的。两个人，你一眼，我一眼，眉来眼去的，成什么体统！芳村有句话是怎么说的？儿想娘，想一场。娘想儿，天天想。这是老理儿。喜针就常常唠叨，儿女是冤家。看来这话是对的。儿女们，害得人白操一世的心，却是替人家养的。不是冤家又是什么？还有二妞，从一尺多长，把她养大，供她吃，供她穿，供她念书考大学。如今又怎么样？隔山隔水，白在电话里哄她，一年里头，能回来几趟？

水开过几个滚了。火苗子舔着锅底，一下一下的，金舌头一般。翠台说，煮！煮饺子！等啥等？谁都不等！咱们吃！

就煮饺子。一面吩咐根来到院子里点鞭炮。翠台捞了头一碗饺子，到灶王爷跟前上供。整鸡都摆好了，还有新鲜果木，还有蒸的面三牲，鸡，鱼，猪头，活灵活现的，统统点着大红的胭脂，十分的好看。翠台舀水净了手，拈香点上，跪在那里念念有词。院子里，根来的炮声震耳，噼噼啪啪，噼噼啪啪，噼啪，噼啪，噼啪啪。香火缭绕，弥漫了一屋子，翠台的一颗心反倒静下来。一年一回的祭灶，可不能心乱。翠台祷祝了半晌，方把那贴了一年的灶王爷恭恭敬敬掀下来，点火烧了，送他老人家上天。

祭灶完毕，两个人就吃饺子。少了小两口，这饺子就吃得寡淡，没滋没味。根来又拿出手机来拨。翠台见了说，打什么打？爱吃不吃！两个人默默吃饭。忽然听见对门喜针的大嗓门，哇啦哇啦的，像是在跟谁吵架。翠台张着耳朵听了听，却是喜针同那新媳妇。婆媳两个，你一枪，我一剑，打得热闹。说了一会子，喜针平日里那一张碎嘴却哑了，呜呜咽咽的，只是哭。那新媳妇，声音不高，倒是一句一句的，刀子一样，锋利得很。翠台要起身出去，被根来拽住了。去啥去。根来说。家务事，清官都断不了，你怎么劝？翠台剜了他一眼，就到院子里去。

墙根底下，是一片菜畦。平时都葱葱茏茏的，眼下这季节，厚厚地覆了一层雪，显得荒凉得很。对门的声音渐渐没有了，自始至终，也没有听见旁人的动静。墙头上，几根茅草东倒西歪的，在风中瑟瑟抖着。院子里停着根来的自行车，车把上挂着一只篮子，篮子里头想必还有吊纸用的供享。如今的白事，人们也都潦草了。要在从前，必得正经八百地蒸供。盛在大簸箩里，由两个人抬着，去丧主家吊纸。而今，却都是一只篮子了事。里头放几个馒头，有时候有一盒烟，有时候没有。马马虎虎的，哪里有吊纸的样子。车轮子上沾满了雪泥，村路上怕是不好走。大坡的摩托车在西屋里锁着。有了汽车，摩托也不怎么骑了。汽车呢，就在大坡他们新院里停着。亮闪闪的，排场得很。对这大铁家伙，翠台有一种莫名其妙的惧怕，也不单是惧怕，是又怕又恨。庄稼人，要这汽车有什么用呢，难道像香罗、素台她们那样，去城里买衣裳做美容？真是疯了。墙那边，电视机里有个闺女在唱歌，捏着个嗓子，上气不接下气的，嗓门很大，把喜针的哭声都淹没了。远处有谁家的鞭炮，噼噼啪啪好一阵子，院子里的麻雀惊得扑棱棱乱飞。

天阴沉沉的，风又冷又硬，是北方的腊月天。洗完衣裳，翠台打算去爹那边转一趟。正要出门，屋里电话响，翠台慌忙跑去接了。却是香罗。香罗问翠台这两天有没有空，翠台赶紧说，有空有空。答得有点急，自己倒先红了脸。香罗在电话那头却把话岔开了，香罗说，不是我说你，才多大，打扮得老婆子似的。翠台辩解不是，谦虚不是，心里虚得不行，一时哑在那里。香罗又说，根来哥忙不忙？香罗说根来哥要是不忙，咱们也到城里吃他一顿，现在正放那个电影，叫什么来着？哎呀你看我这脑子，好看得很哩。翠台刚要说话，香罗却又扯起了闲篇，说的都是城里的趣事。翠台正听得津津有味，香罗却哎呀呀叫起来，锅里炖着排骨哩，光顾说话了，倒给忘得干净！说着就挂了。

刚放下电话，根来回来了。进屋就问，大坡他们，还没过来呀？翠台见了男人，气不打一处来，一下子就把手里的一把笤帚扔过去，抽抽搭搭哭起来。根来纳罕道，怎么了？刚才还好好的——谁又惹你了？翠台只是哭。根来说，我去叫他们！不像话！说着便往外走。翠台也不拦他，嘴里却抽泣道，你要敢去，我就死给你看！根来看着她一脸泪水，吓得不敢吭声。

正闹着，院子里有人说话，是大坡他们！翠台赶忙擦眼睛，吩咐根来点火煮饺子，一面飞快地在冷水里拧了块毛巾，一下子捂在脸上。

腊月里的水，冰凉。翠台静静地打了个寒噤。

芳村的田野里种满了庄稼。

玉米，麦子，大豆，红薯，花生。棉花地少了。

谷子地也少了。种棉花费事。谷子难伺候。谷子好像都是给麻雀种的。人们斗不过麻雀，索性就不种了。

芳村的田野里种满了庄稼。庄稼茁壮，喂养了一个村庄。

清明的时候，七月十五的时候，十月一送寒衣的时候，村里老了人的时候，人们才想起来，芳村的田野里，也种满了坟。

选自《十月·长篇小说》，2016年第2期

《十月》微信号：shiyue1978

《十月》邮购电话：[phone]，平邮免邮资，定价15元/册。

《十月》地址：北京北三环中路6号；邮编：100120。

投稿信箱：[e-mail]