回不去的村庄，看过都沉默了

作者：李玉

来源：不可理玉（ID: li39894951）  秦和文化经授权发布

元旦前夕，73岁的老父亲从北方一个叫臭桔园的村子里给我打来电话，说准备把家中的祖屋给卖了。

远在深圳的我听了，心中不觉一阵怅然，问：“卖它做什么呢？”

“你和你哥哥都离家十多年了，那间祖屋一直没有人住，这中间修了几次了，每次都要花不少钱。再说了，将来你还回得来吗？”

是啊，我还回得去吗？挂掉电话，我不禁陷入沉思。

这些年，我先是离开臭桔园到百里外的徐州工作，然后从徐州来到深圳。在徐州工作的时候，还一两个月回家看看父母，自从离开徐州，奔向更远的深圳之后，回家的次数就历历可数了。

年迈的父母已经无力耕作农田，但他们却不肯放手自己种了多年的土地，他们总说“那谁，都快80岁了，还自己养自己呢！”

听他们这样说，我觉得自己很不孝，“那个谁”是个无儿无女的老人。父母生了我们姐弟四个，我们却在长大后，一个一个飞远了，那个村庄，很少回去了。

父母也总是说：“你们忙，照顾好自己就行了，不要管我们。我们都过得好好的……”我明白父母所说的好好的意思，那就是，还活着……

虽然我们兄妹几个都主张父母跟我们其中一个住，父母却一次一次拒绝了，说舍不下那里的邻居，还有耕种了一辈子的农田……而我们，却毫不犹豫地舍弃了……

不知不觉间，泪竟成行，我决定元旦期间加上三天年假回老家一趟。

离臭桔园越来越近了，羊肠小道的两边，是记忆中熟悉的村屋，读小学的那几年，我曾在这条小道上往返无数回。昔日人来人往的路上，此时却静谧得有点陌生，我悄悄自问，这就是我日思夜想午夜梦回的村庄吗？

父母已经守候在村口了，看到我下了摩托车，一边小跑着过来，一边喊着我的乳名，说：“乖乖，累坏了吧，坐了这么久的车……”

中年大叔了，父母还叫我乖乖，而这种亲切的称呼，久违了……看着父母有点蹒跚的步伐和已经斑白的双鬓，我心酸得想哭，我离开他们太久了啊！

村子里人烟稀少，偶尔还有人家的烟囱里升起一阵阵青烟，袅袅的。祖屋真的很破旧了，虽然父母找人修过几次，但屋脊上原本挺直的脊梁现在已经蜿蜒崎岖，屋的前后檐也已变形，有的瓦已经脱落……

看到这般景象，我喃喃自语：“卖就卖了吧！”

堂妹从门前经过，手里提着一把花生，热情地招呼我吃，说刚从地下拔上来的，绝对新鲜。看着他们脸上漾出的自然的、甚至还保留着泥土气息的笑容，我突然怀念起这样的生活，日出而作，日落而息。而当初，我却为放弃这样的生活绞尽脑汁。

和堂妹聊家常，言谈中，堂妹和妹夫对我这个单枪匹马闯广东，又在那边买了房子的堂兄羡慕不已。在他们看来，那是他们努力一辈子都不可能达到的目标。而我为这些目标，为这个让他们羡慕的目标所付出的汗水，他们是永远想象不到的。

堂妹说，等她儿子长大了，如果考上大学，就让他好好读书，如果读书跳不出农门，就让他学门手艺，到广东打工，争取早日在城市买房建家……

我想问她留在村庄不好吗，可又怕她误会我的意思。

是啊，不亲历失去村庄的人，哪能理解生活在村庄里的乐趣？

回到深圳，睡在高高的电梯洋楼里，怎么也难以入睡。

辗转反侧间，想起了在乡下度过的那几个夜晚，那样静静的夜晚，才是真正的夜晚，而深圳呢，灯火通明的大都市，哪里还找得到记忆中的静夜？

晚上接到谢强君从香港打来的电话，说他的苦，他的累，说他想回到那个生他养他的小乡村……谢强君是我的初中同学，大学毕业后，费尽了周折去香港淘金。在校友录里，我看到很多学友们对谢强君的今天流露出了太多的羡慕。

而他的内心，也许，只有在这样的晚上，在电话那头，才会流露出他在香港打拼的疲倦。

我理解谢强君的压力。只是，我很无情地告诉他，他，我，我们都回不去了。

夜航船即将启航，获取更多好文抢先看服务，请长按楼下二维码关注

阅读全文，或长按二维码加关注，遇见更多未知！