一位潜心50年玩空气的老人，为中国节省上百亿美元，他是永远跋涉的追梦者

来源：学术中国（ID：xueshuzhongguo）原创    编辑：学妹

本文为学术中国原创，媒体未经授权不得转载。如希望转载，请联系xuemei700。未经授权转载的，我们将按照《微信公众平台关于抄袭行为处罚规则》进行侵权申诉。欢迎各位学粉分享到朋友圈。

这条路，我不一定能走到终点

但一定会有人，替我走下去

……

10月30日，一个电话打进编辑部 

中国隐身战机——歼-20确定参加珠海航展 

18年磨一剑，终于要出鞘了，这是中国自主研制的新一代战机首次亮相 

一个年轻、顶尖的科研团队浮出水面

这份名录中最显眼的地方，竟是一个灰色的名字

这意味着，他已与世长辞

他是歼-20气动、造型理论的原始奠基者 

中国航空工业界的灵魂 

也是歼-20核心团队的发掘者、培养人

“中国先进战机之父”——宋文骢

1939年7月，日军对昆明实施疯狂轰炸

拉警报，几乎是唯一的防空手段 

日机掠过麦田，低到能看清飞行员的脸 

难民如潮，伤病遍野

一颗种子，在一个9岁男孩的心中扎了根

“长大后，我要开飞机去炸鬼子”

少年时期的宋文骢，是个调皮聪慧的孩子 

校园广播，每天都在播放孙中山先生的遗嘱 

当时，宋文骢虽不了解其中沉痛

但却得到了一个一生受用的教诲 

要做大事，不做大官

渡江战役后，国民党残部仍盘踞在西南 

1949年，年青的宋文骢成为一名侦察兵 

深入敌后，探查虚实，谈判策反 

为云南的和平解放立下汗马功劳

1950年，他通过选拔，成为一名机械师 

抗美援朝时期，中国航空工业基础几乎为零

美军战机肆虐着战场 

若没有苏联的援助，制空权几乎是拱手相让

历史记住了战争的胜利 

经受战火洗礼的他，记住的是惨痛的代价

一战下来，战场山头被炸低了几十米

在战机的掩护下，1个师，几乎被3个连打垮

1000多位战友执行任务，回来的人不到1/10

……

空天领域，已成为名副其实的必争之地

一个念头驱使着宋文骢 

“就是砸锅卖铁，也要搞飞机” 

他并不知道，这一搞，就是一辈子

图片来源于网易论坛

抗战归来，他如愿考入了号称新中国“黄埔”的军工重镇——哈尔滨军事工业学院 

院长就是著名的开国大将 陈赓 

画图纸、搞设计、拆飞机、做测试 

5年学习期间，他做过所有最累的活，是院里所有老师的“学生” 

不仅让宋文骢练就一身本领 

他的身上，也有哈军工深深的烙印

 敢拼，有义，不找借口，不留遗憾

中国风洞群的最早设计者马明德前辈，曾专门点将要收他为研究生 

1959年的研究生，背靠着金山吃饭

可宋文骢考虑再三，还是迅速投入设计工作

“我们的飞机事业，不能再拖了”

宋文骢的工作是一项高度机密

数十年来，连家人都不知道他是做什么的 

有一回，弟弟宋文鸿去探望他

无意间看见书柜里有一些牙科类书籍 

回去后便对家人说

“哥哥现在可能已改行当医生了”

随着档案的逐步解密 

家人们才从媒体的报道中了解 

这位宋家长子，竟是战机研制的领军人物

古时候，中国的蓝天属于飞禽、神话、想象 

民国以来，属于美、苏制造 

抗战时期，加入了日本 

50-70年代，中国的蓝天属于美、苏 

唯独，从未属于中国自己

面对1-2代的代差，中国对战机的需求极为迫切 

1982年，新战机方案论证会召开 

当时的讨论已基本成型

也就是说，作为评审出席的宋文骢 

只能“修改”，不能“推翻” 

最后一个发言，他清了清嗓子 

“鄙人本无准备，说得不对请见谅” 

接着，宋文骢分析了世界战机现状，又提出了空中格斗能力、鸭式气动布局等新概念 

整个会场，都被这番别具一格的发言所吸引

“新机，不是弄个新飞机就完事了。完全拥有三代战机，是新歼必须达成的任务”

 他如数家珍般地罗列指标 

“这是一些最基本的指标，我们必须达到 

否则，新机研制便完全失去了战略意义”

十多分钟的发言，掌声雷鸣

本来即将落地的设计方案，就这样，被他一席话搬上更高的台阶

散会后，一位老朋友开玩笑道 

老宋呀，人家辛辛苦苦做的方案

你十多分钟就给搅黄了

歼10以前，中国的先进战机

无一例外，全靠买

海湾战争，伊拉克空军在美军打击下大溃败 

而伊方的整体装备，比中国还要先进 

假如再次和美军交手 

简直不敢想象 

从俄罗斯引进的“苏-27”、“苏-30”系列

 成为中国3代战机的起点

据统计，这两个型号的战机 

中国大概引进了数百架 

加上沈阳引进的一条生产线 

总体花销几百亿美元

引进，并不是解决方案，而是发展成本 

这两个型号飞机的引进 

使中国空军的战略地位产生了质变 

正是对它们制造、研发技术的消化吸收

中国航空工业真正开启现代化

“什么是3代战机？它的具体指标是什么？消化之后，我们才逐渐搞清楚”

1986年，56岁的宋文骢临危受命，担任中国新一代歼击机的总设计师

任务导向很明确：让中国拥有第三代战机 

当时的设计指标才达到2代标准不久 

简单来说，就是让机型设计直接实现3级跳 

不少人认为，这又是一个“大跃进项目” 

一位专家问道

宋总，战机设计周期为10-20年，您年纪也大了，还能看到战机的设计定型吗？ 

宋文骢乐呵呵地说 

我老宋还能活几年，不知道 

但通过这架飞机的研制 

中国各行业一定会有大批人才成长起来

到那时，我老宋在不在没关系，自然会有更高明的继任者代我走下去

在新战机的研发道路上 

宋文骢搜罗、培养了一大批人才 

如今，歼-20总设计师杨伟，动力专家甘晓华等人

便是在他的培养中逐步成长起来的

从气动布局，到电传、电子系统，再到辅助设计、地面对接技术

宋老的团队不断突破技术瓶颈

这架新歼，也逐渐浮出水面

战机起落架，这个高标准的模块，困扰了宋老一年多 

当时，某国军用机起落架设计专家曾嘲笑说

“你们技术不行，方案不行，人员不行，起落架你们搞不出来的”

接着，他一顿比划

“评审费265万美元，制造策划费另算”

当时，身为总设计师的宋老

月工资也不过200元

谈判就此破裂

临走，外国专家悠悠地说

“你们肯定干不了的，等再找我们时，价钱就要再协商了”

宋文骢二话不说，带着设计人员、工人

来到贵州龙岩偏僻山沟里的工厂 

设计、研发、制造、测试、评定 

“整个流程，每颗螺钉，宋总都亲自督审”

几个月后，这个团队成功凯旋 

面对眼眶发青，头发斑白的宋文骢 

夫人张懿一句责备的话都说不出来

宋文骢及夫人张懿

一生扑在空气动力上的宋文骢 

并非恩情寡薄之人 

歼-10总质量师吕松堂回忆说 

曾经，一位和宋老搞飞机的同志病重 

他出差回来便立马赶到医院 

可这位同志已先一步去世了 

宋老将所有人支开

亲自在太平间为他换上衣裳，打理后事

在一次试飞中，新战机首次完成超音速测试 

试飞数据与风洞测试数据存在些许差异

宋老眉头紧锁

回去之后，他立刻召开专题会议

有人认为，数据虽有差异，但并非安全隐患

宋文骢动情地说

“同志们，再给我半年时间

一定要把原因找出来解决掉，不留遗憾”

就这样，新歼又一次进入了调研

2003年3月，新歼正式交付空军

它的出现，代表中国正式具备自主研制三代战机的科研水准

截至当时，全球拥有这一水准的国家

不到15个

它也为出口、改型、技术创新等提供一个最新的试验、操作平台

宋文骢的歼-10

是中国航天工业里程碑式的杰作

新歼的服役，大规模替换苏27等进口战机 

此关一破 

中国引进3代战机的日子，也宣告结束

刨去研发成本

宋老的团队为国家省下上百亿美元

18年春秋，他成功看到了那天 

新机交接仪式上，掌声雷鸣，花潮涌动

宋文骢走上了主席台 

从脑中那一张薄薄的图纸，到停机坪上那架庞然大物，他花了整整18年

他捋捋满头白发，深情而含泪讲道：

我们的新机，到今年18岁了

今天，终于能参军了

语毕哽咽

台下诸人，无不为之动容

国庆60周年阅兵

当歼-10呼啸着飞过天安门广场上空

宋文骢潸然泪下

为了天上这股轰鸣，他花了50年钻研

这段漫长的路

带走了他的黑发，他的轻盈步履，还带走了一个顾家的丈夫，一个合格的父亲，一个孝顺的儿子，一个慈爱的兄长，一个可诉衷肠的诤友

宋文骢父母、大妹、二妹合影

留下的，是一把让中国重夺蓝天的利剑 

和一群优秀的新生代人才

2016年2月，宋老终获夕闲，驾鹤而去 

中国三代主席、总理，携新老常委集体告别

政、军、研等各界核心班底，几无一缺席 

全国军迷发帖哀悼

不少网站，把面版改成了黑白色

中航工业总部及全体下属单位

自发降半旗致哀

如果这还不是国葬，什么级别才是？

1999年，江泽民主席点名6大军工研发

隐形战机首当其冲

自宋老的歼-10之后，他一手培育的秀苗 

已悄然接过手中的棒子 

如今，歼-20即将在珠海航展亮相 

这全新的设计中，依然有着宋老的身影 

例如，他钻研了半辈子的鸭式前翼

年仅50出头的新生代总设计师 杨伟 

外表儒雅的学者，骨子里却是个拼命三郎 

从1998年至今 

他多了一分疲惫、消瘦、憔悴 

更多了一分稳重、严谨、不服输 

他与恩师宋文骢 

有一个相似的50岁

图为杨伟与恩师宋文骢

正如宋文骢所言 

“没走完的路，会有人替我走下去”

如今，歼-20即将服役 

这位优秀的“孩子” 

是宋老的学生们，对他最好的告慰

据说学霸们都关注了这个公众号