查看原文
其他

有一种工作叫我给博士当陪读

2017-10-21 小米 学术中国


来源 | 学术中国(ID:xueshuzhongguo)原创

作者 | 小米    编辑:学妹


如今的大学规模越来越大,学生加上教职工动辄几万人,在一个个小型社会中,除了大学师生,还存在一个边缘化的群体,他们没有正式身份,徘徊于学术等级制之外,很少有人关注他们的生存状况,这些人中有来听课的民间学者,有正在准备考研的外校学生,还有博士的陪读,他们在沉默的螺旋中沉浮,在憧憬中寻找未来。今天我要讲的就是我耳闻目睹的博士陪读们的那些事。


1


小赵是古代文学的博士,老家河南,家里做杀猪生意,虽然从事如此生猛的行业却总是遭到村里地痞的欺负,小赵不得不一边研究先秦文献一边四处托关系摆平家里的大小麻烦,有一次他辗转找到了河南省某位领导的秘书,那人一通电话打到村委会,从此就“天下无贼”了。

 

小赵能力非凡,却有点惧内。他跟女朋友两人从本科起就谈恋爱,只是还没登记结婚。女孩怕他读博会变心,心一横就辞掉了家乡小学教师的工作,来北京陪读了。小赵声也没敢吭就同意了,同学中的单身狗出于各种阴暗心理,对他调侃一番,“将来抱着娃拍毕业照,你赢在起点了!”

 

人来了,问题也来了,两个人住哪?生活费怎么办?



小赵再次施展了令人瞠目的公关能力,他跟宿管大爷商量,出双份住宿费,自己包下了一间宿舍,让女朋友成功地住进了男生寝室,省去了一大笔在校外租房的费用。从此,小赵和女朋友过上了小日子,楼道里经常飘出饭菜的香味,男生宿舍的阳台上公然晒出女生的内衣,早高峰期间,卫生间一群正在洗漱的男博士中会赫然出现一个女人的身影,慢条斯理地洗脸刷牙,外人见了吓一跳,当事人早就习以为常,不以为意了。

 

大家不知道她叫什么,都喊她小赵媳妇。小赵去上课,她在寝室洗衣服,收拾屋子,做饭,还要帮小赵整理资料。老家人来电话,大事小情都要她处理,亲朋好友到北京来要陪吃陪玩,好招待。为了解决生活费的问题,她每周给一个小孩上三次课,补习语文。

 

从小学老师到全职主妇,秘书和助理,小赵媳妇似乎干得心甘情愿,她把自己当成了赌注,都投在了小赵身上。如果说读博=赌博,那么她压上的是俩个人的未来。我不知道这对小赵是否公平,也无法目测他承受的压力,只是隐约听说,他俩偶尔会吵架,小赵媳妇会深更半夜给她认识的女博士打电话,哭着说要回老家。



忽然有一天,小赵媳妇宣布她要考研了,目标是北师大,大家听了都表示支持,仿佛看到了一个现代版的娜拉,女博士们说这是发生在眼前的女权主义的胜利,还有北师大毕业的同学给她送复习资料,帮她联系导师,但是小赵却很冷淡,只说了一句“试试吧”。

 

一个毕业多年的三本院校的毕业生,要考国内最好大学的热门专业,这个难度可想而知,更何况读博士的小赵已经是负重的骆驼,让他如何再肩负起一个考研的老婆?但是小赵媳妇已经打定了主意,她不想再做边缘人,也不想在众人眼里再看到那丝被隐藏得很好的同情和怜悯,她想要回自己的名字,不再叫“小赵媳妇”,她是她自己。

 

因为要抓紧时间复习,小赵媳妇不去做家教了,收入减少,小赵的助学金不够花,还要交考研辅导班的学费,吃饭都成了问题。正在写博士论文的小赵不得不在网上投简历,在昌平的一家民办院校找了个兼职,讲大学语文,一节课70块钱,周六连上8节课。

 

那个冬天,他俩没有回家过春节,父母电话催了多次都没用。大年三十,一个写论文,一个复习专业课,晚上用电饭锅煮了袋速冻饺子,小赵媳妇剪了个窗花贴上,就算过年了。后来小赵每次喝酒喝大了,提起这事还会眼圈泛红,“不是不想回家,父母岁数大了,一年到头就能见上这一次,但是备课讲课耽误了不少时间,博士论文压力太大,必须趁寒假赶进度;再说,回趟家两个人的路费,给双方父母买的礼物,给晚辈的压岁钱,加一起不是笔小数目,我们真花不起。”

 

开春的时候考研成绩出来了,奇迹并没有发生,小赵媳妇落榜了。包括小赵在内的所有人都以为,她大概从此就消停了,安心当陪读了,没想到她一个人围着小西天的北师大校园走了三圈,回来后宣布,“我要再考一年!”



就这样,她一连考了三年,年年落榜,直到小赵博士毕业。她一直想摆脱的“小赵媳妇”这个名号也继续跟着她,只是这次不再是博士陪读,而是升格为“青椒夫人”了,小赵找到了南方一所大学的教职,她自然跟着去了。

 

几年后,我再见到他们的时候,小赵已经升了副教授,媳妇刚生了孩子,她身材略微有点走样,眼里有血丝,透着新手妈妈的疲惫和虚弱。小赵说,他们贷款在郊区买了房子,大部分的收入都用来还贷,还欠亲戚一些外债。媳妇还没找到工作单位,户口也没解决,按规定孩子的户口要跟母亲,所以到现在孩子还是黑户呢。

 

临行时,我问小赵媳妇,还想考研吗?她说,等孩子大点还想考,“最后那次就差几分了,再考一次说不定就上了呢。”


2


小云是社会学的女博士,认识她的时候我正在追一部韩剧,听了她的故事,我果断弃剧,小云的人生直接把韩国编剧秒成了渣。

 

她来自内蒙牧区,真正的风吹草低见牛羊那种地方,景美,人穷,女孩的地位低。她读到高二,因为家里没钱,就辍学在家等着嫁人。那一年,村里来了个企业做工程,工地招人,小云就去打工,在那里她遇到了后来的老公,也是她多年的陪读。



在工地,人们叫他范会计,是典型一线城市高富帅,父亲是高级工程师,母亲是南方某省的高级官员,大家一直觉得他到这穷乡僻壤是来基层锻炼的。那时的小云衣着土气,不到一米六的身高,体重140多斤,高中没有念完,家里也挺困难,但是范会计跟小云谈恋爱了,三天两头往小云家里跑,挑水劈柴,干力气活,狗丢了都给找回来,惊得众人眼镜碎一地。

 

面对大家的议论,小云反而很淡定,“能在一起的时候就好好在一起,别的我也不多想”。在范会计的鼓励下,小云又回到了学校,念完了高中。那个暑假小云登上南下的列车,第一次来到了北京,范会计在一所高校给她报了自考,让她接着读本科。小云觉得自己不是读书的料,范会计却不这么看,对她说“你不试试怎么知道”。



为了让她安心学习,范会计换了个工作,公司就在小云学校的后面,下了班他跟小云一起吃饭,然后一起自习,小云读本科,范会计准备考研。慢慢地,小云发现,他跟父母有些矛盾,关系并不好,原因大概是他忤逆了双亲,执意要走自己的路,代价就是他的工作和生活父母不闻不问也不会帮忙,他考研报名时,拿不出500块钱的报名费,只好跟家里借钱,母亲让他写下借据,半年后归还。

 

小云自考本科毕业考上了研究生,硕博连读,连她自己都不敢相信,一直以为是学校发错了通知书,分分钟会有人把那张纸要回去。范会计那时候已经硕士毕业,除了每天下班陪小云吃饭,上晚自习之外,为了负担两人的生活费,他还另外打两份工,送过报纸,做过销售,还在淘宝上开过网店,卖两人的考研复习资料。最让小云佩服的是范会计超强的谈判能力,他兼职的公司是做文具的,别的销售去超市谈进场,连经理的面都见不着,范会计谈一家成一家,分分钟拿下。

 

在给小云当陪读的日子里,范会计每天督促她读文献,改文章,她为开题抓狂时他默默承受她的坏脾气,她用脑过度头疼发作时,他陪她玩魔兽争霸,为了让她有并肩作战的感觉,他报考了通过率低,比博士还难考的注册会计师。



2012年,小云博士毕业,她在论文后记里写道“是我的男朋友改变了我的人生,没有他,现在的我可能正在内蒙草原上,带着三个孩子放羊……”不久,范会计也考下了注会证,两人兴高采烈地回家报喜,顺便跟父母提及婚事。可是范会计的父母反应冷淡,他们理想中的儿媳妇是门当户对的大家闺秀,从来不是来自内蒙 48 31354 48 15290 0 0 2754 0 0:00:11 0:00:05 0:00:06 2852困县的自考生,即使读到博士也改变不了什么。

 

那年秋天,小云跟范会计在三环外一间租来房子里结婚了,婚礼很简单,因为没钱,也没时间操办。婚后不久,范会计被公司派到了非洲的中资企业,他说,“虽然那边条件艰苦很危险,但是外派工资高,坚持几年我们就能在五环外买房了。”


3


A教授是著名大学的知名教授,是研究所里最受学生欢迎的老师之一,他为人洒脱,淡泊名利,大有魏晋名士的风度,学术上也可圈可点,颇有建树,但是很少有人知道,A教授以前也是博士陪读。

 

A教授读大学时风流倜傥,幽默风趣,又是班长,因而深得全班女生的热爱,可是到最后,一群女孩子中最腼腆沉默的那个,也是学习最好的那个征服了他的心,两人毕业就结了婚。A教授的妻子后来得到了公派德国留学的机会,当时还是助教的A教授以陪读的身份随同妻子来到了法兰克福。



严格说来,A教授的专职陪读身份并没有持续多久,他很快也申请了一所学校,夫妻俩开始一同攻读博士学位。很多人都羡慕他们可以迈出国门,畅游欧洲,其实留学生的生活非常艰苦,首先要克服语言障碍,适应国外教授的授课方式,还有读不完的参考书,写不完的报告和论文,每天睡三个小时很正常,饿了啃一口面包,鱼香肉丝和红烧肉只能在梦中。

 

几年之后,妻子率先拿下学位,A教授把妻子送上回国的飞机后,继续留在德国做博士后研究。学生们经常感叹,论文写到山穷水尽,只要找到A教授,他总能一语中的,指出一条明路,让人顿有柳暗花明之感。究其原因,并非A教授智商超群,而是多年严格的学术训练让他具备了过人的洞察力,他常说,“写完了博士论文才知道学问应该怎么做”。

 

A教授学成回国,成为所在大学重点培养的青年学者,冉冉升起的学术新星,而他却淡然处之,随性而为,成果不多,讲师一当就是十年,反倒是当班主任跟学生打成一片,每日开心得很。



相比之下,A教书的妻子在学术上突飞猛进,三十出头就评上了教授,北京的一所大学向她抛出橄榄枝,刚评上副高的A教授再次以家属身份陪妻子北上。刚到北京,他四处联系大学和研究机构,四十几岁再度求职在旁人看来还真是蜜汁尴尬,但他不以为意,甚至一度给某校长当外事翻译,也干得很乐呵。

 

后来,A教授进入了现在的研究所,还评上了教授,从陪读到博导的经历被历届学生津津乐道,A教授也每每自嘲是“紧跟夫人脚步前进”的人生,然后语重心长地劝告每个学生,一定要早婚。



大学是自由思想的之地,也是个等级森严之地,无论是中流击水,还是边缘徘徊,在这个场域中的所有人都在一个漫长的学术等级中努力攀登,在这个围城内外辗转盘桓,或悲或喜,五味杂陈,标签化和刻板成见在所难免,但无论他人怎么看,我们自己倒是可以多几分淡然,别人的经历不可复制,更重的是我想成为一个怎样的人。


▷文中图片均来自网络



课程推荐


Stata软件从入门到进阶工作坊 | 第2季


仅剩6个名额,

详情请联系:15501101763


理解Stata的工作原理

熟练使用Stata的交互界面及各种帮助资源,

学会利用Stata的交互界面来编写程序

能够通过编写do文件来分析数据和管理数据,

实现数据分析和管理的可复制性

我们重点推荐这门课

扫描下方二维码查看详情

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存