再见北京，我回村里办学校了
来源 | 西西小农的返乡日记（ID：farmerxixi）
文 | 西子 编辑：学妹
上一次更新公号，我还每周往返上海浦东的写字楼和北京酒仙桥的老小区，奔波在创新公司、创业者、媒体和各种机构之间，脑子里转的都是基金、并购、创业、投资……每天和极聪明又很努力的人一起，见证和推动美好发生。
一转身，我就要回村里当老师了，还是最没地位、没“技术含量”的幼儿园老师。这跨界，让家人和朋友诧异又不能理解，身在北京这个说梦想的城市，就从梦想开始说吧。
“梦想是我们对自己的期许，梦想是我们对应然之事的承诺。”这是读书不多的我读过关于梦想最好的诠释。
2011年一个深秋的晚上，在三环上通惠河北路的拐角，老庞又一次问我：“雅西，你的梦想是什么？”这个问题，他曾问遇见的每一个年轻人。
我这个在鄂赣交界的山村里长大，从小山林、田地、河谷里野惯了，一路山水一路歌走出来的孩子，中学开始每天只知上课、做题、考试，大学后整天逃课、睡觉、打球。梦想于我，是那么模糊、奢侈又遥不可及。他问过我好多遍，我没给过答案。
“30岁以前要回去办学校。”
也不知道哪根筋冒出来的勇气和傻气，在来北京的第一个秋天的那个晚上，我说出了这句话。
“办什么样的学校呢？”
“不知道，反正这就是我的梦想。”
那时还没微信，就在QQ空间发了这条说说，也算立此存照。等我的学园开学，就算见证我对自己承诺的执着。
当时对“办什么样的学校”没有具体想法，老庞转问我，“为什么？”初心和当时的回答就是以上所写。今天再问自己“为什么”，答案并无二致，多的是对教育与性格、行为、幸福的关系的研究和理解。
还有一个原因，是我的妹妹，莱西。
2014年，莱西9岁，我回通山陪弟弟妹妹过暑假，
带他们游“遍”通山，后来创业卖黑山猪肉，失败。
这里交代个背景，爸妈都是小学老师，没老人照顾也没钱请保姆，我和莱西都是2岁多上幼儿园，4岁多被带到小学上一年级，并不是什么神童，老师家的孩子都懂的，所谓一朝生在老师家，从此童年是奇葩。
2011年莱西6岁半，在湖北省通山县大路乡寺下小学上三年级，老庞的女儿雅心，在北京呼家楼小学万科青青分校，也是三年级。有一天雅心向我演示她科学课做的报警器，有模有样地和我讲原理和二极管。工科的我除了惊讶，还有深刻的失落。
因为我真的忘了二极管和这些原理，更因为，莱西这样聪明又努力的孩子，可能一辈子都不会有自己亲手设计、焊接、制作一个报警器的体验。再对比语言、艺术、体育、见识等各个方面，城乡教育在资源、环境、理念、方法上全方位落后。
让人难过的是，从1989年生的我，到2005年生的莱西，再到我们早已“超日赶美”的今天，这些差距并不是在缩小，而是在越来越快地加大。
我问自己，这样的农村孩子，要付出何等努力，才能在将来的同一个时间，公平地走向和跃过那根衡量他们的横杆？且不说那横杆本身早已且越来越向少数地区倾斜。这样的农村孩子，要经过多少考验，才能在将来的同一个空间，谈笑从容地面对他们可能面对的困难和挑战？
带着这些当年的问题，不再愤青的我开始了我的乡村教育田野调查。
今年北京高考状元接受采访时说了些大实话，引来一片哗然。
“农村地区的孩子，越来越难考上好学校…像我这种，中产阶级家庭的，衣食无忧，家长也都是知识分子，而且还生在北京这种大城市，所以在教育资源上享受这种得天独厚的条件…这就决定了，我在学习上，确实能比他们多很多捷径…现在的状元，都是家里又好又厉害的……”
十几岁的孩子一脸诚实淡定，又是从当局者、获胜者、精英的视角，一时间，“寒门再难出贵子”、“上升通道关闭”、“阶层固化”甚嚣尘上。
这些论述让我无奈又焦虑——每一条都事实清晰、逻辑严谨、无法反驳，但我相信焦虑十倍百倍于我的大有人在。
这样的阶级焦虑和教育焦虑，除了让房子、户口为北京、上海的择偶标准和奋斗目标，除了让出国、留学成为更多中产以上家庭的选择，除了让学区房更贵更抢手，似乎并没有促成别的什么。
算不上贵子，不过按照《晋书》或北京状元的定义，我应该能算出身寒门。以我不多的经历和所见，农村地区从来都比城市难出贵子，只是如今，更难。
莱西在初二的讲台上，是什么在让她喜笑颜开？
我不知道，但真心喜欢她这样放飞自我。
任焦虑一直都在，热点也还有余温，前一秒我们批判、吐槽教育体制，后一秒暑假结束，全中国的孩子们又各自开学。
我的4个弟弟妹妹，在外婆家的村庄度过慵懒、放纵、快乐的暑假后，各自开始了新的学期。19岁的海尔拿到了咸宁职业学院通知书，17岁的明明到华东师大金融系报道，12岁的莱西正式进入初三，10岁的浩浩终于“没有姐姐天天逼他读论语、背古诗”。
又一次，我对乡村教育现状的关注和思考，从莱西开始。
初三的她，作息时间是这样：5点40起床，6点出门去学校，晚上10点下晚自习，到家近10点半，吃宵夜、洗漱，11点左右睡觉，在学校早、中、晚餐时间不许超过20分钟。没有周六周日，每周仅有的假，是周五下午提前上课，3点“放假”，当天晚上不上晚自习。
“996”算什么？这才是名副其实放了个“假”假呀！
我问她累不累，她说，“还好，放假够去一中逛逛小店、洗头洗澡、好好吃顿饭、再画几张画了。”
莱西的时间表让我心疼，所以在家每晚都去接她下自习，晚上和她聊聊天，抱抱她睡觉，早上她出门我会叮嘱带上酸奶或水果，有时目送她出门。
妈妈说，“你当年也是这样过来的呀。”
是，确实。我这一辈和我的前辈，也是以相似的时间表从偏远地区考到城市，可是十多年前我的中学生涯，直到高三临高考前，每周都有一个完整的下午+一个晚自习+一个早自习的假期呀。
除了足以让西二旗程序猿、望京公关狗汗颜的时间表，莱西的小学、初中和我当年一样，几乎没有系统的体育课、音乐课、美术课、科学课。
有一天莱西和我说，“初三第一节化学课，老师带了两个酒精灯，我觉得还蛮新奇的，然而我们班两个北京转学回去的女生说，在北京读小学时做实验是一人一个酒精灯的。”
这样的巨大差距，是在中共中央、国务院全面推进素质教育18年以后。哪个环节出了问题？我不敢妄下判断。
仔细想来我的童年和小学确实很幸福。
1992年春天到2000年夏天，我在通山县高湖乡小学，度过了全部的童年学习时光，其中92春到94年夏，寄养在学前班2年半，每学期交4块钱书本费。94年秋天，所有课程知识学了3遍，被学前班老师“赶”到一年级。
1993年，高湖小学学前班毕业照，2-7岁的孩子都有；原来我从小就享受“混龄教育”，这一点足够“蒙台梭利”；教室门口就是操场，学校的铁门是我们最爱荡的秋千
破旧的瓦房院子，梧桐树和白杨树很高很大（照片看来好像也不大），教室旁是学校超级大的鱼塘和菜园，学校不远的小山是小学勤工俭学的茶场。
最重要的是，那时候，像我妈妈这样从师范毕业的学生，都会回到家乡的中小学当老师！2、30岁的他们，是全村仅有会说普通话的人。一个个书生意气，又像没长大的孩子，充满激情且精力无限。
放下语文、数学课本，他们还能在音乐课奏起不太专业的风琴、口琴和吉他，在体育课带着学生编草绳、跳皮筋、踢毽子、打排球。走出教室，会像大孩子样，带着几十个小萝卜头，上山、下水、采茶、抓鱼……
打记事就长在高湖小学院子里，土操场上无数次摔破胳膊、膝盖和额头，
一直穿着妈妈织的毛衣长大，好想抱抱那样年轻的爸爸妈妈
从小学一年级开始，每个班、每个学期都有集体春游、秋游和野炊。
我最喜欢的就是野炊了。大家在学校商量好分工，然后分头从家里背黑乎乎的土锅、土罐，背柴刀、菜刀、火柴、碗筷，背菜、米、油、盐。从出校门开始唱歌，唱到田里的时候，就会真的感觉有小鸟在前面带路，风儿吹向我们，我们像春天一样，来到草丛上，走过田埂，跨过小河，穿过森林……
5、6岁的我，背着几斤重的南瓜和水，大热天“重装”越野，徒步2个小时，飞奔向九宫山森林公园保护区的深山老庙。现在想来有点不可思议。
收音机还是村里稀罕的宝贝的时候，难得借到“三洋”（磁带播放机）和磁带的时候，我们小学竟然有像模像样的合唱队，妈妈和年轻老师们教我们唱《团结就是力量》、唱《祈祷》、唱《希望的田野上》……
最神奇的，我们这个大山里的小学，还有正经的仪仗队，还承担学校和村里最隆重的欢迎、庆祝仪式！那时学的大军鼓、小军鼓、腰鼓的节奏和鼓点，我至今记得清楚。
9月初，和锴俊聊天，听闻温铁军教授和他的“三农”。而后花了近一周反复听完网上能找到的先生的公开课，听他讲八次危机、成本转嫁论、三农与三治、农耕文明与村社理性。于是学着先生在黄河和苏东两次游历的精神，我开始做乡村教育田野调查。
《摩托日记》，切格瓦拉和他的“大无畏”，诺顿500
“年轻的福瑟以及我自己即将踏上通往人类精神最偏僻的地方的征程，在那里我们将见到新的土地，听到新的赞美诗，吃到新的果实......”
9月中旬，我陆续到咸宁鄂南高中、通山一中2所高中，北京昌平白庙实验学校和通山的3所初中，通山县实验小学、通羊四小、咸安马桥小学、通山大路乡宾兴会小学等10多所小学，以及北京、咸宁和通山大概30所以上幼儿园、托班。访谈对象包括在职老师、退休老师、学校领导、教育局领导、在校学生、毕业生、辍学生、门口小吃店阿姨、各种学生家长等。
妈妈在的通山县大路乡宾兴会小学，
老师办公室的排班表，无处不在的朴素和安静
我看到且认同乡村学校、老师、学生、教学设备、环境等各方面整体的进步和良性变化。在这一大的认同下，主要有以下观察：
1、生源
农村中小学生源逐年递减甚至撤校，城镇学校人数急剧上升。近10多年，通山县城、咸宁市区的小学、初中学生数量增加了2-10倍不等，而硬件资源并没有得到相应比例的扩建和提升，有些甚至基本没变化。高中限制招生人数，向职业教育分流。
2、教学
教学方式方法、课程安排有调整和提升，信息化管理、多媒体教学有显著加强，但受硬、软件资源短缺限制，实践方面如科学实验、动手能力、社会实践方面进步不大。
3、老师
缺老师，缺年轻老师，缺体育、音乐、美术、科学老师，基本没有心理老师。农村小学老师年级严重偏大， 50岁以上老师占比60-70%以上，每个学校有2、3个省招的年轻老师，但经常没多久就“考”或者“调”到县城小学了。小学老师常常不专教某一学科，老师在各个年级的语文、数学、英语三个学科中根据需求随机变化，兼任A年级语文、B年级数学或者C年级英语的现象非常常见。
4、“无用”的副科
中小学体育、音乐、美术方面的专业老师和专业教学非常短缺，农村学校大多由语、数主课老师兼任，时常就变成了“自由活动课”、“自习课”，甚至语文、数学课。
5、真的素质教育了么？
学科外素质没感觉提高太多，减负基本没有减，相反学校周围林立的午托班、晚托班、作业辅导班生意好得不要不要的，甚至有学校主导的校办晚托班。应试、应试、应试，幼儿园可能是唯一净土。
6、高中
校园环境和硬件水平大幅提升，教学变化不太大，近年顶级大学和重点大学录取人数有明显下降趋势，因此有高中老师认同寒门再难出贵子。
7、学前教育
乡村3-6岁幼儿基本都在上幼儿园，但硬件、软件、师资、教学专业性、保育水平良莠不齐，幼儿教学小学化。
8、流动还是留守？
没查具体数据和研究，从我身边的朋友和亲人观察、访谈，我认为，如果孩子能更着父母流动，就算再多艰辛而颠沛流离，也强过在乡村留守。
留守的童年导致不可修复的缺失，也为乡村孩子的未来关闭了许多可能。隔代养育出现的问题，不是老人们的问题，他们喜欢孙辈承欢膝下，却实在难以也不应该承担隔代养育的责任。
欣喜的是，年轻的乡村父母越来越愿意把孩子带在身边；难过的是，我们的城市似乎并不欢迎。
……
非三言两句能讲清楚，也未进行科学的数据统计和审慎的分析归因，细节在此不赘述。再挖个坑，后面认真写一篇《乡村教育田野调查》。
备注：这里的乡村教育，我指的是现状和资源落后的地区和人群的教育。按照地域来说，包含乡村、城乡结合部、县城、市区，以及散落分布在北京各个环、村、区县的打工子弟学校。
在此向我没调查的更偏远、教育更落后地区的老师和孩子们致敬！
“幸运的人，对社会负有责任”。
我在小橡树王甘老师的《教育公平之旅》一文中读到这句话，文中后一句是，“这个思想，在美国的精英教育里非常突出”。王甘老师是北京小橡树幼儿园、千千树学前教育公益机构创始人，耶鲁大学人类学博士。
我不算精英和贵子，但确是幸运的人——生长在山清水秀的地方、从小身体健壮、家庭相对和睦安稳、没经历大的风雨变故、遇见了老庞和众多开启我思考和成长的贵人、工作有价值感且让人快速成长、有可以无话不谈切磋指点的朋友、有相互理解亲密无间的爱人……
我最爱的外婆家的小河，
如今它依旧清澈，还能洗菜洗澡，还有鱼虾
幸运的我，读到这句话，不由为之一振。
我读过的先贤之书里，有“格物、致知、诚意、正心、修身、齐家”，至今我尚未做好“格物”；有“穷则独善其身，达则兼济天下”，而我刚刚挤进广义的中产阶级；有“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”，28岁的我才刚开始内心的自我建立。
加上有过一次兴师动众的创业失败经验，这样的我，时常擦一擦梦想，始终心有所念，却不敢不自量力。
数次拜访和感受小橡树幼儿园，和艳琴聊她针对流动儿童科学教育的公益项目“蝌蚪”，从各个渠道关注李一诺老师的一土学校、皮村的同心实验学校，研究人类学博士、财新记者、全球青年领袖和皮村打工者的教育公平之旅。
这句简单的话，给了我出发的理由。
我见青山多妩媚，
料青山、见我应如是
当我悉数幸运并充满感恩，你大概不能想象，从深刻的自卑、挥之不去的忧郁、笼罩心头的不安全感中走出来，我用了10年时间。
看自己从困顿、轻狂、盲目，一步步走向拥抱、欣赏和平和，这种感觉实在妙不可言。大概就是“我见青山多妩媚，料青山、见我应如是”。
从小生长在乡野，又十分恋家，我被老庞定义为“原乡人”。和绝大多数进城务工的乡下人一样，我从未想过要留在北京。当然可能还有一个原因是我们至今买不起北京的房，也基本没可能拿到北京户口。
6年前来北京的第一天起，我清晰地明白，来北京，是为了回去，带着更好的自己。
因此在一切都刚刚好的时候，我并不想扶摇直上，而是想要停下来。从未幻想过要“一日看尽长安花”，所以也谈不上逃离北上广。离家10年，萦绕我心头的，始终是“归去来兮，田园将芜胡不归”。
陌上花开，可缓缓归矣。
10年前，以“陌上花开缓缓归”为题写过一篇文章，在湖工二教，没有留档，字句已全忘。只记得是写在英语本上，窗外南方的烟雨濛濛，案边写字的我泪流满面。今日写到这里，又一次，潸然泪下。
6月的上海，我决定停下来，和上海的和风细雨和繁华告别，和芳甸路的梧桐、迎春路的花草告别，和辰韬优秀、努力又善良的Sandy和同事们告别，不舍、愧疚，但坚决。
有个声音告我需要停下来，停下来，却不知要去哪，所以无所适从。
期间有朋友邀请一起创业或加盟团队，也投过一些简历参加面试，却始终觉得不对。在此感谢朋友们的欣赏相邀，也感谢没有选中我的公司。
我开始向内探索，读李泽厚先生的《论语今读》，抄《般若波罗蜜多心经》，临写辛弃疾、苏轼的词。
在一个被幸运击中的时刻，我下定决心，开始自己的教育公平之旅。
田野调查同时，先后研习《发展心理学》、《亲密关系》、《窗边的小豆豆》、《童年的秘密》、《正面管教》、《3-6岁儿童发展指南解读》。
对比自己的成长经历、教育经历，请教师长和朋友成长、教育、育儿的直接经验，每每发现理论与实际经验切合之处，或悠然心会，或恍然大悟，又入“我见青山多抚媚”之境。
梦想是我们对应然之事的承诺
梦想是我们对应然之事的承诺，而对自己一诺千金的感觉踏实而幸福。
孩子愉快自由地学习玩耍是应然之事；父母和孩子相互陪伴、理解、尊重和爱护是应然之事；有故乡的人终将可以回到故乡是应然之事；先贤所谓“幼有所长”、“有教无类”、“教学相长”是应然之事。
家乡一位摄影师拍的家乡的秋收，古老的收割方式，
古老的智慧和汗水，很喜欢，在此借用，谢谢！
研究确认0-6岁阶段对人性格、习惯、认知和内心建立的巨大影响，又明确当前我尚无法对现有小学、中学教育做出建设性的创新，我决定从乡村学前教育着手，并开展系统的科学启蒙教育。
6年后，终于可以回答老庞，“办什么样的学校”：
在湖北省通山县，从县城开始，办一个小而美的儿童学园，面向2-6岁孩子，开展蒙台梭利教学和培育，同时面向4-12岁孩子，开展科学启蒙教育。如有余力，还希望能做出一个能让更多老师、家长自由交流探讨的乡村教育线下社区。
更多构画在此先打住，爱做梦如我，也渐渐明白了“梦”和“梦想”的区别：
梦，是一切美好的开始，是天马行空一日千里，可手摘星辰九天揽月，能天下大同万世太平。
而梦想，是知道自己要去哪，进而思考清晰的抵达路径，明确当下的有限和边界，从小处出发，大概就是古楚先民的“筚路蓝缕，以启山林”。
今天，距离30岁的梦想还有2年，距离写下梦想的10月28日还有2天，我已经开始筹划和选址、找合作伙伴和老师、找专业机构和培训项目。
站在行动的起点，我比任何时候都更接近我的梦想。
鸡年大年初一，外婆家的公鸡带着它的母鸡们出来散步
它每天都这样在村里闲庭信步，时不时打个鸣
最后，我无数次梦见的，故乡的山川田野。
愿有故乡的人都能回到故乡。
2017年10月26日，
西子于大会胜利闭幕的北京
▍推荐阅读：
诚意推荐 欢迎关注