查看原文
其他

他,才是读者心中最伟大的中国作家,今天我们怀念他……

2017-11-17 北洋君 学术中国


本文转载授权自文化公众号:北洋之家(ID:bypm2016)

编辑:学妹



尽管已经出版了31年,

但《平凡的世界》

仍然在各大畅销书排行榜位居前列。

路遥

已经是很多读者心目中最伟大的中国作家。


他创作的长篇小说《平凡的世界》,

为无数窘境中的青年带来了希望和光亮,

那力透纸背的坚韧力量,

鼓舞了几代人走出人生的逆境!



他一生都与贫穷相伴,

不幸的命运一直和他如影随形。

儿时被父母放弃,青年时被初恋抛弃,

病痛的折磨,苦涩的婚姻,

都为他的一生蒙上了悲剧的色彩,

他却以悲壮的激情进行着人生的搏斗!


路遥,

一位真正用生命去创作的作家。

贾平凹说,尽管他已经走了,

但他的作品仍被读者捶读,

他的故事依然在被传颂。

今天是他逝世25周年的日子,

我们一起遥望路遥。




那些年,被路遥影响的我们


在很多大学的图书馆里,

《平凡的世界》都是借阅率最高的,

往往书都被翻烂了。

也有很多人是从中央人民广播电台的播讲中,

听完了整个故事。


他们说,

《平凡的世界》曾给了自己勇气。



这部伟大作品对于60、70和80后来说,

是一个特殊的存在,

甚至很多人想起小说的情节,

会心生触动,

想到自己年少时读这部小说的情景,

也会感慨万千。


每一位读者,从中读出了自己的影子。

小说中孙少安、孙少平的经历,

就是他们自己的生活写照。


▲孙少平和田晓霞(《平凡的世界剧照》)


潘石屹说,

《平凡的世界》陪伴他走过人生最低潮的时间,

是他看过最美的小说;

马云说,

是路遥的作品改变了我,

让我意识到不放弃总有机会,

否则我现在还在蹬三轮车;


有的人高考落榜,

读了六遍《平凡的世界》,从中获得安慰,

暑假结束后重新振作去复读;

有人至今还记得,

十几年前在大学宿舍,

读到田晓霞被滚滚洪流卷走,

主人公生命中不多的浪漫与光亮也被剥夺,

那种痛彻心扉的难过……



在路遥的母校延安大学,

有一座路遥文学馆,背靠安葬路遥的文汇山,

每年都会有很多读者去文学馆参观。

一些读者刚走进文学馆,

就会忍不住哭泣或者眼睛湿润,

那是路遥带给他们永远无法抹去的回忆。

也有读者会在路遥的墓前待上一会儿,

冥想,与路遥对话,默默地来,默默地离开。



在《平凡的世界》里,

没有无所畏惧的勇士,也没有力挽狂澜的英雄,

有的只是最平凡不过的生活,

和在生活中不断艰难前行着的普通人。

路遥没有通过美好的结局来赐予我们力量,

而是告诉我们,

在每一个狭小的天地里,

每个人都在艰难地摸索自己生活的方向。

所谓平凡不是指没有成就默默无闻,

而是面对世上千般荣辱,

还能踏踏实实活着。





用文学抗争命运的路遥


路遥的一生充满了悲情,

而他用文学向命运抗争!


1949年12月3日,

陕西榆林地区清涧县的偏远山村,

一个普普通通的生命诞生了, 

家人给他取名“王卫国”。

家中十分贫困,十来口人只有一床被子。



▲路遥的亲生父母和弟弟妹妹


1957年深秋的一天,

父亲说带他去延川县伯父家走亲戚。

走了整整两天,脚磨出了血泡。

父亲说第二天一早要去县上赶集,下午就回。

八岁的孩子已经懂得很多事,

他知道父亲不会来接他了。

第二天他早早起来,躲在一棵老树后,

看着晨雾中的父亲夹着包袱遛出村,

他的眼泪刷刷往下流,几乎在一夜之间,

他成了一个大人。

从此他被寄养在伯父家中。



▲路遥(右一)和母亲及胞弟合照


养父是个老实巴交的农民,

家里赤贫如洗,但还稍有些余力供养路遥上学。

路遥衣衫褴褛,

裤子破了不敢到别人面前,

有人搞恶作剧,专门把他拉到人群里,

惹得哄堂大笑。

这些屈辱,深深地刻在他幼小的心灵深处。


升初中时,因生活所迫,

养父不愿让他参加考试。

路遥心里明白,实在没有能力供他上学了。

但生性倔强的他含着泪也要证明自己行!

他在一千多考生中脱颖而出,

为自己争取到了上学的权利。



▲路遥的养母


《平凡的世界》开头描写的孙少平在学校吃丙级饭,

其实是路遥学生生涯真实的写照。

初中三年是他人生中最困顿和难熬的一段经历。

每月五六元的伙食费都交不起,

有时连五分七的清水煮萝卜菜也吃不起,

稀饭、黑窝头、野酸菜,

是他能吃到最好的东西了。


但他不安于现状,

对外面的世界有一种强烈的向往。

他一晚一晚地熬油点灯读课外书,

幻想有一天也写本书,

把自己的想法痛痛快快地告诉更多的人。



▲大学三年级的路遥(左上)


他以“樱依红”为笔名,

在县文化馆的油印刊物《革命文化》上

发表了《塞上柳》、《车过南京桥》两首诗歌。

这两炮打响,

路遥便一发不可收地向文坛进军。


他被《山花》文艺报的曹谷溪招聘为

“农村通讯员学习班”的学员,

学写通讯,办报刊。




这个时期,路遥也在孜孜不倦地进行着写作。

每天不完成计划的创作进度绝不休息;

他经常累得躺在床上,

有一种生命即将终止的感觉,

写作进入痴迷状态,

对写作之外的事情失去智慧,

过马路都要迟疑许久。



▲路遥(中)与文学爱好者在一起


路遥花了整整六年的时间去创作《平凡的世界》,

头三年到各地考察、采访,

和各种各样的人打交道,

构思小说框架、人物、情节。

后三年开始动笔写。


为了了解上世纪70年代中到80年代中的社会情况,

他居然用几个月的时间,

看完了这十年间的《人民日报》、《光明日报》、

《参考消息》和另外两份地区性报纸,

以至于手指头被纸张磨得露出了毛细血管,

搁在纸上,如同搁在刀刃上,

只好改用手的后掌继续翻阅。


▲为写作《平凡的世界》,路遥深入铜川煤矿体验生活


他从来没有按时吃饭的念头,

每天给自己定了一个量,

比如要写三千字或者五千字,

就无论如何要写完。

经常是两个冷馒头就着一根大葱就解决了一顿饭。


他坚信,

只有在艰苦的条件下才可能创作出好的作品。

所以在写书的三年里,

大部分时间呆在外地,有时候是偏僻的煤矿,

有时候住在小县城的土窑洞里。



▲路遥同陕北大嫂聊家常


全部修改完的那一天,

他画上最后一个句号,把笔往窗外一扔,

之后嚎啕大哭起来。

持续6年的写作,

让40岁的路遥两鬓霜白、满面皱纹、

血脉精气几近榨干。






一生都被贫穷、失意追随的路遥


路遥短短43年的人生,

和《平凡的世界》中的主人公一样,

充满了贫穷、困顿、失意,

很多时候路遥笔下的人,就是他自己。


贫穷如影随形

路遥的四弟王天乐在一篇纪念路遥的文章里,

把路遥称为“悲剧人物”。

除了怜悯他生前的艰辛和病痛,

也慨叹他出人意料的贫穷。



▲路遥和五弟王天笑合影


早在发表《人生》的时候,

他已经是知名的作家,

《平凡的世界》更是让他如日中天。

他的稿费千字三十块钱,已经是很高的标准。


路遥对别的很随便,

吃饭一个馍一块饼就能打发,

但他爱抽好烟,爱喝咖啡,

还曾为了带女儿吃西餐而跑遍全城。

只要在写作,他总习惯燃着一根烟,

有时候整根烟都燃完了,他都忘了抽。




路遥在陕北农村有两个家,

有生身父母和养父母,还有众多兄弟姊妹,

再加上各种亲戚都需要他赡养和帮扶,

再多的稿费都不够花的。


后来路遥获得茅盾文学奖,

去北京领奖的路费都是借的,

但到北京得请客,还要买100套《平凡的世界》送人,

只能再让四弟想办法。



▲中国作家协会第三届茅盾文学颁奖大会


种种开销导致在他去世的时候,

只给女儿留下1万元的存折和近万元的欠账。


初恋无疾而终

路遥的初恋是北京知青林红,

那是他一生中最刻骨铭心的恋情。

1970年延川县招工,

路遥争取到了一个指标,

但是他把这个名额转让给了林红。

不久后林红因路遥的“农民身份”而提出分手,

因为她爱上了一位支工的解放军军官。



林红的离开对他有重要影响,

他忘不了初恋的幸福,

也一生都没有走出这段恋情所带来的阴影。

在他的成名作《人生》中,

走进县城变为城市人的高加林抛弃农村姑娘刘巧珍

可能就是北京知青林红抛弃路遥的翻版。


后来另一位北京知青林达走进了他的生活,

用爱抚慰了他的创伤。

路遥到延安大学上学之后,

大多经济来源是靠林达资助的。


婚姻充满绝望



路遥离开延安大学后到西安工作,

后来林达也分配到西安电影制片厂。

两人1978年1月结婚,

1979年生下了女儿路远。


遗憾的是,

婚后生活并没有起初想象的那般甜蜜。

作为“农民的儿子”的路遥

希望妻子是一位能体贴入微,

对自己的写作给予辅助的妻子。

但林达是一个具有“小资”情调和独立意识、

事业心极强的现代知识女性。

两个人在性格和生活习惯上格格不入,

短短几年时间,两个人就行同陌路。


▲路遥和女儿


以后的几年中,

林达多次提出离婚,

路遥怕给自己亲爱的女儿带来伤害没有同意,

在他辞世前三个月,

林达扶起病床上的路遥,

他在离婚书上签了字。





他奋斗向上的精神鼓舞着所有人


路遥深深陷于痛苦中不能自拔,

在他苦难屈辱的心灵深处也埋下绝望与无奈。

但他依然在鼓舞着人们,

他用作品告诉我们:

鼓起勇气面对不完美生活!


当命运把一重又一重苦难丢给我们,

我们怎么面对生活?

路遥给出的答案是:奋斗!奋斗!

像孙少安、孙少平一样去奋斗!

像田润叶、田晓霞一样去爱!



1992年11月17日上午8时20分,

年仅43岁的路遥因肝硬化,

消化道出血医治无效,

走完了他平凡而又悲壮的人生旅程。



他活得太累了,一生都笼罩在苦难之中,

但他深爱着这片土地上生活着的平凡的人们。

他用带有黄土味道的作品,

鼓舞了一代又一代的青年奋发向上!

他不朽的文字,

也必将鼓舞未来的年轻人,

努力!奋斗!



在路遥逝世25年后的今天,

在我们的生活已经摆脱了贫困的今天,

我们依然需要怀念他,

他和他的作品奉献出的精神食粮,

激励了平凡世界里的人们

于逆境中自强不息,在苦难中搏击人生!


如果他的作品也曾带给你勇气,

就分享给更多人看到吧!

如果他曾改变了你的人生,

就快写留言告诉我们吧!


据说学霸们都关注了这个公众号


您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存