民国大师的七种死法
来源 | 硕士博士俱乐部(ID：shuobo100)
文 | 郑春 编辑：学妹
民国大师们特立独行，生得有性格，死法亦有不同。
人，选择不了怎么生，但可以选择怎么死。
大师异于常人，也体现在对死法的选择上。大师的舍生向死让人泪奔。大致说来，除开正常的自然死亡，大师独特的死法有以下七种：
其实特别不想谈大师的穷苦生活故事。
一块钱难倒英雄汉，满腹经纶的大师们沦落到基本生活都不能维持的境地，实在让人心酸。
脑补一下那个年代的典型画面：天地之间，一介文人，一袭长衫，褴褛掩不住一身救国救民的浩然正气，一个声音响彻云霄;“不义而富且贵，于我如浮云”。
▍教育家 蔡元培
抗战以后，古稀之年的蔡元培来到香港，继续为国家民族奔走呼吁。
1939年5月，蔡元培流亡昆明的长女蔡威廉因贫困在家生产，难产而死。家人怕蔡元培伤心隐瞒了噩耗。
蔡元培却从邮寄来的昆明的报纸上得到了消息。他在7月13日写的《哀长女威廉文》中写道：“近两月来，友人来函中，偶有述及报载威廉不幸之消息者，我于阅报时留意，竟未之见，而文铮来函，均为威廉附笔请安，疑诸友人所述之报误也。日内阅昆明寄来之《益世报》二十六日有女画家蔡威廉昨开追悼会新闻，二十七日有女画家遗作展览新闻，于是知我威廉果已不在人世矣，哀哉！”
爱女的逝世给这位贫病交加的老人以致命一击。1940年3月3日早晨，蔡元培起床后刚走到浴室，忽然口吐鲜血倒地，继之昏厥。3月5日，蔡元培病殁于香港九龙。临终前反复念叨：“科学救国、美育救国”。
死后无一间屋、一寸土，且欠下医院千余元医药费，就连入殓时的衣衾棺木，也是商务印书馆的王云五先生代筹。出殡时香港大学中文系主任、北大学生许地山找来十面锣，在队伍前面敲打。钟鼓开道，礼炮齐鸣，香港各学校及商号下半旗志哀，学校及社团万余人参加公祭，极尽荣哀。
《中央日报》推蔡元培为“万流景仰，高年硕学”；《新华日报》称他是：“学界泰斗，人世楷模”。弟子蒋梦麟送上挽联：“大德垂后世，中国一完人”。吴稚晖的挽联是：“平生无缺德，举世失完人”。北大在诔词中有“当中西文化交接之际，先生应运而生，集中西文化于一身；其量足以容之！其德足以化之！其学足以当之！其才足以择之！呜呼！此先生所以成一代大师欤？”
▍新文化运动旗手 陈独秀
抗战爆发以后，陈独秀辗转来到江津居住。晚年的陈独秀饱受胃肠病、高血压、心脏病的病痛折磨。“除却文章无嗜好，世无朋友更凄凉。”陈独秀天生反骨，性格高傲，脾气倔强，无功不受禄。虽故旧好友以及学生和社会人士有心资助，但多数都被陈独秀拒绝。期间，有杀子之仇的蒋介石许以高官厚禄被他怒辞，共产党方面也有让他回延安的意见却因种种原因也未达成一致。
生活上主要靠陈独秀写文章来贴补家用，因此过得很困顿。凝聚他晚年心血的《小学识字教本》（小学，指文字学，包括音韵、文字、训诂）被教育部长陈立夫相中，预付稿费两万元（这在当时可是天文数字），根据内容建议书名改为《中国文字基本形义》即可出版。陈独秀倔脾气上来了，大怒，宁可不出版，一个字都不能改！
穷得看不起病的陈独秀听信偏方，用蚕豆花泡水喝治疗高血压。
1942年5月10日上午，陈独秀喝下蚕豆花水后，感到腹胀难受。夫人潘兰珍一看吓一跳，原来由于阴雨不断，蚕豆花长了霉。
13日上午，正在重庆任国防参议会参议员的包惠僧，特地来看望陈独秀。潘兰珍炒了四季豆烧肉和几个乡里小菜招待包惠僧,陈独秀胃口大开。 当晚，陈独秀便感到腹痛如刀绞，到半夜时呕吐不止。
1942年5月27日，晚上9点40分，陈独秀闭上了双眼，享年63岁。
当时陈独秀“家徒四壁，只有几张破桌椅和一堆土豆”。一大笔医药费和丧葬费无从解决。北大同学会紧急发起募捐。当地绅士邓氏叔侄捐赠墓地和楠木棺材,陈独秀才得以入土为安。
▍文人 朱自清
三看被毛泽东高度赞扬的朱自清。
毛泽东在《别了，司徒雷登》一文中写道：“朱自清一身重病，宁可饿死，不领美国的“救济粮”。”“表现了我们民族的英雄气概”。
一九四八年，朱自清已经病入膏肓，体重不足四十公斤，迫切需要治疗和营养，家里七个孩子嗷嗷待哺。朱自清坚决拒绝领取美国“收买灵魂”的救济粮，慷慨放言：“气是敢作敢为，节是有所不为——有所不为也就是不合作。忠而至于死，那是忠而又烈了。”八月十二日，朱自清因胃穿孔病逝，年仅五十岁。
大师们视大义重于生命，在鱼和熊掌不可得兼的情况下会毫不犹豫地舍生而取义。
▍诗人、学者、民主斗士 闻一多
抗战胜利后，国民党对共产党和其他民主党的限制和打压也逐渐加强。闻一多思想左倾，公开宣称做共产党的尾巴。
一九四六年七月十五日，闻一多在被暗杀的李公朴追悼会上演讲;“我们不怕死，我们有牺牲的精神！我们随时像李先生一样，前脚跨出大门，后脚就不准备再跨进大门！”闻一多衣衫破烂，长髯飘飘，双目炯炯有神。作完这次著名的《最后一次演讲》，闻一多下午又去参加了一个记者招待会。下午六点多，儿子闻立鹤接父亲回家。在离家仅十多步地方，数名特务乱枪射向闻一多父子。闻一多当场身亡，闻立鹤重伤。
暗杀闻一多事件震惊全国，从此，国民党失去精英阶层的支持，失去民心。
▍作家 郁达夫
1945年的8月29日，日本投降后两周后，那晚8时许，郁达夫正在家中与几位朋友聊天，忽然有一个土著青年把郁达夫叫出去讲了几句话，郁达夫随即回到客厅，与朋友打个招呼就出去了，从此便再也没有回来。
1985年9月27日，新华社报道：中国现代著名作家郁达夫被日本宪兵杀害之事已从日本学者铃木正夫收集的第一手资料得到证实。铃木正夫经过种种努力，终于找到了当年下令杀害郁达夫的日本宪兵班长。这名宪兵班长承认，是他下达了杀害郁达夫的命令，从而证实了郁达夫被日本宪兵杀害的推测。
▍学者 王国维
1927年6月2日，王国维早餐后在办公室很认真地给毕业研究生评定成绩，随后和研究院办公处的侯厚培共谈下学期招生事，借了五元钞票，雇了一辆人力车，前往颐和园。王国维吸完一根烟，跃身头朝下扎入水中，于园中昆明湖鱼藻轩自沉。
关于王国维的死因有多种说法，溥仪在《我的前半生》中说是王国维的亲家罗振玉相逼，既有逼债也威胁要接回已丧夫的女儿等原因。其他如北伐军逼近，王国维怕1924年冯玉祥逼宫的耻辱再演。那一次他就要跳河抗议，因家人看守严密未果，他留下了“艰难困辱，仅而不死"之言。王国维遗书中有“五十之年，只欠一死；经此世变，义无再辱！”的说法似乎可以印证。
一年后，清华大学为王国维立纪念碑，碑文由陈寅恪撰写，被称为世纪雄文之一。
其词曰：士之读书治学，盖将以脱心志于俗谛之桎梏，真理因得以发扬。思想而不自由，毋宁死耳。斯古今仁圣所同殉之精义，夫岂庸鄙之敢望。先生以一死见其独立自由之意志，非所论于一人之恩怨，一姓之兴亡。呜呼！树兹石于讲舍，系哀思而不忘。表哲人之奇节，诉真宰之茫茫。来世不可知者也，先生之著述，或有时而不章；先生之学说，或有时而可商。惟此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光。
大师们都是工作狂，每天沉浸在学术研究当中，分不出八小时内外。这里单挑出担任公职的大师并在工作时间内发病去世的案例，加上纯粹由工作原因导致的死亡案例来看看。
▍新文化运动倡导者 胡适
一九六二年二月二十四日晚，中研院举办第五届迎接新院士酒会，胡适讲完话后，送客时跌倒，心脏病突发辞世，享年72岁。蒋介石手书挽联：“新文化中旧道德的楷模，旧伦理中新思想的师表”。
▍历史学家 傅斯年
一九五零年十二月二十日下午，台北市省议会大厅，时任台北大学校长的傅斯年从主席台下来时跌倒，突发脑溢血，经抢救无效离世，年仅五十四岁。送别傅斯年时，台北大学学生们手执“校长，回头看看我们！”的小旗，雨水泪水交流，跟随这位“五四”运动扛着大旗走在最前列的总指挥缓缓前行。
▍军事学家 蒋百里
首次提出抗日持久战观点的军事学家蒋百里，终生都没被蒋介石授予兵权。一九三八年秋，蒋介石任蒋百里为陆军大学代理校长。学校取道湘桂西迁。蒋百里在学校搬迁过程中事必躬亲，操劳过度成疾，于十一月四日在广西宜山病逝，年仅五十七岁。蒋介石在重庆亲自主持公祭。
▍新文化运动先驱 刘半农
刘半农为写一篇有关北平、绥远沿线方言声调的论文，于一九三四年六月十九日前往内蒙古等地实地调查方言音调和声调。考察途中，刘半农遭到昆虫的叮咬，不幸传染上致命的回归热，仍带病让学生记录他的发音。回北平后多方医治无效，七月十四日与世长辞，年仅43岁。
北大全校师生出席刘半农葬礼，遗体上覆盖北大校旗。蔡元培亲自撰写碑铭：“朴学隽文，同时并进；朋辈多才，如君实仅；甫及中年，身为学殉；嗣音有人，流风无尽。”
▍思想家、文学家 钱玄同
一九三九年一月，钱玄同为了解决李大钊子女生活困境和赴延安的路费，拖着病体四处联系变卖李大钊的藏书。
十七日傍晚，钱玄同从外面回来，感到疲惫、头痛，当即送往德国医院，确诊为突发脑溢血，抢救无效去世，年仅五十二岁。
▍辛亥革命先驱 黄侃
有民国三疯子之一称号的黄侃性格独特，喜欢喝酒抽烟饮浓茶。
一九三五年四月,黄侃五十岁。章太炎十分高兴的赠他一副对联：“韦编三绝今知命，黄绢初成好著书”。上联以孔子“五十读《易》”的典故，称赞他50年来都在勤奋学习；下联用蔡邕《曹娥碑》的古典，希望黄侃今后可以潜心著述。章太炎联中嵌有“黄绝命”三字，黄侃见联大为恐惧。不料章太炎一语成谶。
十月六日，黄侃由于饮酒过度，胃血管破裂，抢救无效，于十月八日去世，年仅50岁。弥留之际，指向一书。学生们将书拿来，黄侃翻到一页，手一点，人已逝。
送走老师后，学生们重新翻书才恍然大悟，原来前几日争论的问题，老师当时没答，最后手指的地方，就是答案。
▍新月派代表诗人 徐志摩
1931年11月19日早8:00时，徐志摩搭乘中国航空公司“济南号”邮政飞机由南京北上。当飞机抵达济南（济南号落济南，似乎冥冥之中早有安排）时，因大雾坠机，机上人员（两位机师与徐志摩）全部遇难。
蔡元培的挽联是：谈话是诗，举动是诗，毕生行径都是诗，诗的意味渗透了，随遇自有乐土；乘船可死，驱车可死，斗室生卧也可死，死于飞机偶然者，不必视为畏途。
▍推荐阅读：
据说学霸们都关注了这个公众号