从河北农村兽医到世界顶尖科学家，与癌搏斗12年，他的故事震惊世界
来源 | 北洋之家（ID：bypm2016）
编辑：学妹
他是河北魏县人，更是影响了全人类的伟大科学家，
他与癌症搏斗12年，脸部毁容，
美国报纸连续8天报道他的故事，以他的名字命名道路，
他的故事不应该只感动美国，
今天，我们来讲讲他的故事！
说起曾经影响世界的华人，
我们都能想起谁？
这个名单上，
一定有一代功夫巨星：李小龙；
一定有诺贝尔奖获得者：李政道、杨政宁；
也一定有震惊世界的华人神探：李昌钰……
这个名单会很长很长！
但有一个名字叫：杨向中，
这个曾经感动了全美国的人，
在中国，还是一个很陌生的名字。
北洋君几乎用了一整天的时间在检索他的资料，
也几乎用了整整一天的时间在不停地落泪……
从河北农村的“赤脚兽医”，
到世界最顶级生物科学家，
37岁就罹患癌症，
在死神搏斗的12年5个月里，他9次做大手术，
一次次被病魔击倒，又一次次站了起来！
在这期间，他成为世界克隆牛之父，
创造了8个世界第一，
更心系祖国，更为中国的克隆事业发展
和人才培养做出巨大贡献！
杨向中，这位河北农村的苦孩子，
这位长相土气、脾气倔强的小个子男人，
用自己短短49年的光阴，改变世界、影响人类。
▲十天前，美国康州大学以杨向中名字命名的道路。
为了纪念他的功勋，2017年11月17日，
美国康州大学将校内最繁华的一条道路，
命名为“杨向中路”（JERRY YANG RD），
以纪念这位杰出的华裔科学家。
他的故事，不该只被美国人传颂，
他的故事，更应该被14亿中国人知晓！
01
3岁还不会走路的他，
从“赤脚兽医”考上名牌大学！
1959年7月31日，
杨向中出生在北京以南500多公里，
河北省邯郸魏县的一个贫困村庄。
这年是中国农历的猪年。
不知是从哪一辈人传下来的说法，
说猪年出生的孩子会为了目标拼尽全力，
只要认定了目标，他们从不退缩。
日后一路逆袭、创造奇迹的杨向中
似乎印证了这个属相的脾气。
杨向中在5个兄妹中排行老二。
由于家境贫寒，他从小营养不良，
3岁，别的男孩都上房揭瓦了，他还不会走路。
幸运的是，营养不良
并没有阻碍杨向中的智力发展，
聪明的他不但学好了自己的课，
而且还听高年级的课，
结果是一年念两年的书，
读了三年就小学毕业了。
1975年，16岁的杨向中告别高中校园，
回到魏县院堡乡三家村，
过上了和父辈一样的面朝黄土背朝天的生活。
他选择了一份只有老人和
残障人士才愿意干的工作——赤脚兽医。
从此，杨向中每天奔忙于乡间野外，
给猪马看病，给牛羊打针。
杨向中把猪视若至宝，
那时候，连饭都吃不饱，
猪生病了，他把自己的锅饼都拿去喂猪。
杨向中一边养猪，
一边抓紧一切时间自学兽医知识，
很快，他就成为当地有名的“赤脚兽医”。
1977年，恢复高考的时候，
他正在漳河故道上带工干活儿，
工程结束那天，公社副书记看到他，
就鼓励他参加高考，考大学。
听到恢复高考的消息，
杨向中非常激动，
他知道，只有考上大学才能改变自己的命运，
但是，听到这个消息时，
离高考，只有不到一个月了。
杨向中凭着28天日以继夜的努力，
凭着自己多年的知识的积累，
第一次参加高考就考到了北京，
成为了这个贫苦村里走出来的第一个大学生。
在老乡的眼里，
这个考上大学的小伙子，
改变了一辈子给猪马牛羊看病的命运，
可是谁也想不到，
这个不起眼的小个子年轻人，
日后成为了影响全世界的
伟大的生物科学家！
02
收获学业，
也收获了学妹的爱情！
时间回到上世纪80年代，
北京农业大学（现中国农业大学）
畜牧系的一个男生宿舍内，
二十几个同学将六张上下铺挤得满满的。
一位身高1米65左右，看起来有点土的
男生正被其他同学团团围着，
他带着特殊的乡村气息，
但有着一种天下之大任我驰骋的自信，
这是杨向中的学妹、后来成为
妻子的田秀春对他的第一印象！
杨向中是77级的，田秀春是刚入学的新生。
那时的杨向中可谓是意气风发、春风得意，
1983年，他以第一名的成绩
考取了农业部委托教育部代招的公派赴美留学生，
准备到康奈尔大学动物科学系攻读博士学位。
在北京农业大学（现中国农业大学）读书时的杨向中（上中）
康奈尔是所有农学院学生的梦想之园，
那时出国留学还是人们不敢想像的事情，
田秀春面前的这个农村学长竟要迈出国门了。
田秀春自幼生长在北京，
父亲是一个管理着十几万人大公司的干部，
因为常常有农村的亲戚住在家里，
母亲总是怨言很大。
田秀春给自己定的择偶标准第一条是：
不找农村人。
而此时，杨向中正在紧锣密鼓地进行出国前的准备：
一是密集轰炸式的英语短训，
二是他自己确定的人生目标：
出国前在同学中找到女朋友。
不管是学习还是恋爱，
杨向中都是一股子认准目标不放松的精神，
那时没有电子邮箱，
三年多的时间里，他给田秀春写了几百封信，
信中虽然全部是关于英语和专业学习的，
但显然，已经打动了学妹的心。
1986年1月，田秀春
也踏上了到美国康奈尔大学留学的征程。
三年没见了，再次看到杨向中，
她觉得熟悉又有点陌生。
来到美国的第二天，
这两个用几百封信恋爱的年轻人就登记结婚了，
他们的新房只有两件家具：
杨向中从路边捡回来的双人床床垫，
和一个房东送的五斗橱……
杨向中(左)和田秀春（中）的婚礼，纽约, 1986
两人的婚礼实在太过简单，
一位同学在起居室墙上贴了一个大红喜，
房东挂了一个带有中国传统图案的花布算作装饰。
杨向中身上穿了一件新毛衣，
那是田秀春在中国为他买的礼物。
田秀春没有新衣服，
就找了一间红黑条纹的衣服穿上，
算是她的结婚礼服……
03
37岁罹患癌症
在被死神打倒前，实现梦想！
1987年康奈尔大学罗伯特·福特教授家中，杨向中（右二）
杨向中和田秀春的蜜月，
是在课堂、实验室中度过的，
他俩常常是8点一起到学校，
晚上半夜才回到家中，周末也是一样。
两人刚结婚的时候经常吵架，
吵架却常常是因为研究，
他们的生活，
几乎很少谈论跟研究无关的事情，
▲意气风发的杨向中
田秀春回忆：为了节省时间，
我们开一辆车一起上下班，
十年如一日极少例外。
这十年是最忙碌也最快乐的时光。
从家里到学校这十几分钟
我们常常在随意的聊天中碰撞出新的火花。
而这样幸福的生活，
竟然很快画上了休止符！
1997年9月，周五晚上，
杨向中邀请妻子和儿子一起到餐馆吃饭。
他们像往常一样，各自点了一份晚餐，
边吃边随意地聊着天。
▲杨向中与妻子在实验室里
那时候，杨向中脸上长了一个小肉瘤，
刚刚做了切片检查手术，
他突然轻松随意地说了句：
“如果我的检查结果是癌症，你怎么办？”
“你开玩笑吧？不可能的。”
田秀春盯着他的眼睛，
他的脸看起来跟平时没什么两样，
一点不像大难临头的样子。
当时杨向中只有37岁，
他的家族没有癌症病史，
他不抽烟不喝酒，
田秀春根本不相信他真的会患癌症……
可当她回家查阅了有关腮腺癌的资料后。
田秀春越来越绝望，她感觉天都要塌了……
▲英国克隆羊多莉
与妻子的忧心不同，
杨向中更关心他的研究。
1997年9月，就是与他得知患癌的同一个月，
英国宣布克隆羊多莉诞生，
成为当年最引人瞩目的世界新闻。
克隆羊多莉诞生的消息
对杨向中产生了职业和心理上的重大冲击，
他知道，自己也具备这一领域的知识和经验。
他必须在被癌症打倒之前，实现梦想！
杨向中没有将主要精力放在治病上，
而是将自己的工作日程订得比以往更满。
从那时开始，一直到杨向中人生的最后岁月，
妻子田秀春和他一起，
每天至少要在生物实验室工作十二三个小时，
从未休过周末、节假日，
直到杨向中病重前四五年，
他才肯在晚上和周末休息。
1997年，杨向中率先利用
无性皮肤细胞进行动物克隆研究，
多莉克隆羊是有性生殖细胞克隆成功的。
利用无性的皮肤细胞克隆动物之于
当时的克隆领域简直就是痴人说梦，
但杨向中是个爱做梦并且敢于实现梦想的中国人，
经过近千次的实验和280天的等待，
1998年，杨向中利用耳朵皮肤细胞
第一次在日本克隆出了四头小公牛，
但是为了进一步验证皮肤细胞克隆的准确性，
他没有向世界宣布试验结果，
而是开始了新一轮的实验，
1999年6月10日，
农场的兽医进行了剖腹产，
94磅的克隆牛艾米成为美国第一个克隆动物。
这一头漂亮的小母牛，
跟它的母亲长得一模一样，
杨向中抚摸着小艾米，
巨大的喜悦让他激动得说不出话来！
这头牛也成为美国有史以来的第一只克隆动物。
2004年，杨向中的二代克隆牛实验获得成功，
这也是世界上大动物再克隆实验的首个成功案例。
杨向中也被誉为“世界克隆牛之父”！
全世界都在庆祝他的成功，
可只有他的亲人知道，
他身上的癌细胞正在不断蔓延……
04
与癌症搏斗12年5个月
他就是一名战士！
从1997年9月杨向中发现癌症起，
一直到他最后告别人世，
他一直以艰苦卓绝的毅力与病魔进行搏斗，
虽然他也有过伤心和绝望，
但是他从未放弃过他对人生的热爱。
很多人知道他患病之后关切地问候他，
他总是非常平静地回答：
“癌症病人有三分之一是被自己吓死的，
有三分之一是因为医生误诊而死亡的，
还有三分之一是真的无法治疗而死亡的。
我绝不会被自己吓死，
我会尽最大可能避免误诊，
所以我相信我会活得很长。”
杨向中以超人的毅力，
与癌症整整搏斗了十二年零五个月。
1997年9月，左脸颊接受第一次手术；
1997年11月，左颊第二次癌细胞切除手术。
颧骨被切除了一大块，
他的左脸从此永远失去了欢笑的表情。
2001年4月，癌细胞扩散，
左颊做了第三次手术，
嘴巴只能张开不到一厘米，
面部歪斜，两个月后，他又开始了工作。
2002年纽约，与英国生物学家克隆羊“多莉”之父讨论克隆问题
同年12月，癌细胞扩散到肺部，肺部切除手术；
2003年第二次肺部癌细胞切除手术；
2004年8月，接受脑手术，切除脑细胞死亡部分；
每一次手术和手术之后的化疗放疗都痛苦无比。
每一次手术都会切除他身体的一部分，
他的脸越来越歪斜，嘴巴越来越小，
甚至说话和吃东西都越来越困难。
在他生命的最后几年，
他以非人的毅力忍受着难以想象的痛苦……
让人难以想象的是,
和晚期癌症相伴的是杨向中一刻也没有停止的
皮肤细胞动物克隆工作。
癌症就像一条无形的鞭子,
如影随形地时时抽打着他向前！向前！
这张照片是杨向中生命中最后的几个月拍摄的，
因为化疗，他没有头发，
因为手术，他的左脸严重毁容，
但他仍旧保持着，乐观的微笑……
在他人生的最后几年，
他总是庆幸自己又多活了一年，
他常说每活一年都是赚回来的。
2008年圣诞节和2009年新年前夕，
杨向中还忍受着病痛的折磨，
向他的朋友们发出了祝贺圣诞新年的电子邮件，
告诉他们，他还活着，
而且庆幸自己又多活了几个月。
从1997年患癌症到2009年去世的12年里，
杨向中在克隆领域拼命奔跑，
创造了8个世界第一！
05
祖国，别怪我总是心急，
这是一个儿子的心愿！
▲2007年3月，《燕赵都市报》采访杨向中时，
他深情地写道：河北，我的家，向父老乡亲问好。
在生命最后的几个月，
忙碌了一辈子的杨向中说：
“我这一生在家里的时间很少，我很后悔，
如果我重新来过，
我会更多地关心我的妻子儿子和父母家人。”
2003年, 杨向中 (右)陪伴他的父母哥哥在拉斯维加斯和好莱坞旅游。他的哥哥杨怀中（右二）当时在美国做访问学者。
其实，杨向中很孝顺。
他的父亲是一个乡村教师，
母亲一个人在家里种地抚育五个孩子长大。
他总是对自己未能在父母身边尽孝而感到内疚。
他就把父母接过来在美国生活了十二年。
尽管工作很忙，身患癌症，
杨向中都会陪伴他父母的到处走一走，看一看。
这个孝顺的儿子，
更从未忘记报效国家。
在美国工作生活多年的杨向中知道,
将世界上最先进的科技介绍到中国
是他必须肩负的义务和责任。
1992年，他意识到
促进中国学者回国服务需要经费。
他筹集了200万美元创建了“中国桥基金”，
资助了200多位中国学生学者赴美深造或回国讲学。
他积极多方奔走，鼓励那些
在海外卓有建树的华人精英为祖国服务。
他发现世界一流科研杂志
极少发表中国学者的研究成果，
是因为对中国的科研机构的
研究水平缺乏信任和了解时。
在他的积极努力之下，
从2001年至2005年，
《自然》杂志代表团先后三次访华，
史无前例地推出了中文版《中国之声》特刊，
将世界的目光引向崛起的中国科技。
杨向中自幼在农村长大，
最关心中国农民。
21世纪初，美国一头普通奶牛产奶量是中国奶牛的15倍，
而他的第一只克隆动物也是牛，
他就迫切地希望用自己的生物技术
为改善中国农民的生活服务。
为此，杨向中更是不顾身体，
频繁地来往于中美之间。
杨向中性格耿直更是个急性子，
有一次作为杰出华裔科学家应邀回国访问，
他十分坦率地说：
“我非常感谢政府愿意倾听我们的意见，
但是每次回国我都讲同样的问题，
因为我们的意见都没有下文，
有些问题多次提过也未见改善，
这是浪费中国的钱。”
可能当时有很多人不理解，
他为什么这么着急这么心切，
是因为他那份拳拳爱国之心，
已经等不了他太多时日了……
他是多么盼着，他的计划能马上实施，
他好能亲眼看到，
农民养殖的奶牛产奶量能翻倍提高……
即使是在他被病魔折磨最痛苦的时刻，
他仍旧将全部的精力放在
积极推动中国参与克隆研究方面的合作上，
希望能够在中国创建一个
全球协作共享科研成果的
人体干细胞克隆研究的平台，
以便中国在这个领域迎头赶上，
甚至超越世界先进水平。
2009年2月5日，
杨向中因肺功能衰竭在医院抢救无效，
在美国离开了人世，
走完了他辉煌又短暂的49年！
他去世后，
他的故乡河北魏县院堡乡中心小学
为他树起了一座与真人同样大小的塑像，
称他为河北之子。
为报道他的事迹，
美国记者历时9个月采访50多个人物
采写了他的故事《探索克隆》，
整版连载了8天，感动了亿万美国人民。
为纪念他的贡献，
就在十天前，美国康州大学
将学校一条主要道路命名为“杨向中路”……
杨向中的妻子田秀春与以丈夫命名的路牌前合影
49年，从河北农村的赤脚兽医到
震惊世界的克隆牛之父，
这个不服输的中国人，
用自己一步一个脚印的韧劲儿，
改变自己的命运，改变人类的命运！
12年5个月，这个身患癌症的中国人，
用常人无法感动想象的坚忍，
一次次倒下又一次次站起，
他用与死神抗争的勇气，
创造了太多的世界奇迹！
他曾震动了世界，感动了美国，
今天，
也让这位中华儿女、河北赤子的故事，
传遍中国！
参考文献：
【1】从漳河河畔走出的“克隆牛之父” 《饲料世界》2004年 第4期 | 程福俊
【2】癌症打倒我之前实现梦想——访美籍华裔科学家杨向中 《大众日报》2006年1月10日
【3】“克隆牛之父”传奇人生感动美国，《燕赵都市报》2007年3月19日
【4】美国康涅狄格大学最繁华道路命名“杨向中路”，纪念这位华裔。2016年11月26日，澎湃新闻
【5】生命的密度——妻子眼中的杨向中，《南方周末》李大玖，2010年8月
【6】世界克隆牛之父——杨向中，《国际人才交流》陈伟源 2009年4月
▍推荐阅读：
征稿启事