一个地图上“找不到”的乡，竟藏着许多你不知道的故事！

分水岭，唐古拉山的见证

——走进“十八军独立支队进藏第一乡”聂荣县永曲乡

点击视频，看当年解放军的进藏线↓

巍巍唐古拉，山脉横贯二千里，白雪为冠六千米，青藏之界，江河分野。

莽莽大草原，风拂南北逾千年，天翻地覆七十载，古今巨变，一望无际。

解放军西北进藏从这里胜利“闯过进藏途中的最大难关”，过去的索德多玛部落成为十八军独立支队进藏第一乡，昔日的苦难历经时代涤荡迎来华丽蜕变，革命先辈的英雄足迹在“红色永曲”血脉传承……

从地理的分水岭到历史的分水岭，从黑暗的旧社会到光明的新西藏，永曲草原在见证，唐古拉山在见证。

远处为唐古拉山脉。记者 赵书彬 摄

黑色往昔

“风吹石头跑，氧气吃不饱，六月飘雪花，四季穿棉袄”。唐古拉山北部的永曲草原，海拔4800多米。采访组到来之际，正值六月飞雪，草原初绿。

但这异常艰苦的自然环境阻挡不了英雄的战士们解放西藏的坚定步伐，也不是当地群众在旧时安稳生活的最大阻碍。

“现在见到我们的部队像见到亲人一样，主动给我们带路，卖给部队酥油和羊只。”范明在回忆进军西藏的文章中写到，唐古拉山区的牧民在噶厦政府的管辖下，备受压迫，看到解放军进藏，纷纷前来欢迎。

寻访昔日战场。记者 赵书彬 摄

“旧政府的压迫，就像唐古拉山的雪灾，遇到了，我们牧民就只能生死由命。”居住在永曲乡索格村的康萨老人，今年81岁，“金珠玛米分几拨从康根拉翻越唐古拉。从我们老百姓这里用大洋买牛羊，从不扰民。”

金珠玛米和平进藏，山区牧民看到了解放的希望。但这一刻，他们又等了8年。

1959年，反动上层集团为保住政教合一的封建农奴制永远不改变，悍然发动了全面武装叛乱。一伙叛乱分子也流窜到了唐古拉山区。

“叛乱分子威胁我们，如果不跟着走，就打皮鞭100下，牛羊全没收。”当时康萨被胁迫“加入”叛乱队伍，之后找时机逃了出去，“我在一个山沟里躲了10天，怕被抓回去，只有晚上才敢下山找水喝”。

随着平叛改革的胜利，康萨与山区牧民终于彻底获得了人身解放。“以前是牲畜一样的日子，被人赶着走，身不由己。解放后才知道什么是人的生活。共产党就是我们的大救星。”

温暖的阳光照进房屋，主人新添的酥油茶飘香。听康萨老人说起过去的苦难，有如乌云飘来。望向远处，雪山皑皑，这唐古拉山的气候啊！再糟糕也糟糕不过曾经的黑暗。

唐蕃古道。记者 拉巴卓玛 摄

绿色江源

康格拉山口亦称郭纽拉山口。郭曲和纽曲从这里发源，流进当曲，汇入长江。受雪山融水滋养的永曲草原，家养牛羊与野生动物共享自然的馈赠。

从十八军独立支队进入西藏的第一渡口当曲河，到第一处湿地尼雅错格，到最高的山口康格拉，所经之处道路畅通，牧民安居。

当曲河渡口。记者 赵书彬 摄

草原风光亘古如此，今日格外美丽；牧民生活一跃千年，已是天翻地覆。

“过去靠天吃饭，靠马出行。现在，土路变成油路，汽车摩托代替马匹，电网也联到了家门口。”康库村党支部书记次仁加说，“感受最深的还是我们的腰包鼓了。”

永曲乡一份数据显示：2020年永曲乡经济总收入2475余万元，人均收入12417.15元。

采访组在永曲乡红色党建展览室里看到一份改革开放前的收入情况“三联单”，除了分配的畜产品外，当时人均现金收入只有2、3元。

“2018年，随着各村合作社纷纷成立，传统的放牧已逐渐成为牧民记忆里的乡愁。到目前，各村合作社固定资产达3000多万元，累计收入达820余万元。脱贫致富奔小康，在唐古拉山脚下阔步向前。”永曲乡乡长其美见参说。

共产党来了苦变甜，新时代更有大变化。蜕尽历史的黑暗，永曲牧民群众的幸福生活铸就起幸福底色，如今的唐古拉山南北正展现出山之极、水之源、人之福的大美画卷。

遥望唐古拉山脉。记者 赵书彬 摄

聂荣县境内正在铺设油路。记者 拉巴卓玛 摄

红色永曲

“查吾、康给、当拉三条路，汉族、藏族、蒙古大通道”。

十八军独立支队进藏路是清代由西宁进藏主路，南北往来的痕迹在永曲草原依然可辨。说起永曲古道，康萨老人用当地谚语生动表达当地各民族交往交流交融的历史。

在永曲，像这样的谚语，当地群众还可以讲出很多。

作为十八军独立支队进藏第一乡，永曲草原富含感人的红色故事、丰富的红色资源、深厚的红色情怀。

走进永曲乡红色党建展览室，毛主席语录、毛主席像章、毛主席铜像牌、各时期历史文件等展品琳琅满目，有110多件。像这样的展陈在西藏各乡里还真不多见。

永曲乡的党建陈列室。记者 赵书彬 摄

“我们在走访中发现，基本每家每户都有红色收藏的习惯。于是我们结合‘不忘初心、牢记使命’主题教育，广泛收集红色资源，建立了这个展览室。”永曲乡干部、展览室讲解员索朗桑布告诉记者，牧民群众非常珍视这些红色收藏，每件藏品背后都写上了借展家庭的名字。

一句句民俗谚语，一个个感人故事，一件件红色珍藏，在唐古拉山脚下有序传承，真切地表达着永曲牧民群众对共产党的热爱。这唐古拉山的气候啊！再寒冷，也抵不过群众因信仰而在心底生发的温暖。

记者在生火。记者 赵书彬 摄

两天的采访中，采访组无时无刻不被感动着，深深感到：红心向党，红火生活，红色传承，正是红色永曲的真正内涵。

高山亘古挺立，见证七秩蝶变，俨如时空坐标，标注着这片土地的历史方位和历史走向。

记者手记：

十年终成行

赵书彬

随着1954年青藏公路的建成通车，经唐古拉山脉康格拉山口进出藏的路线逐渐淡出人们的视线。但清代西宁进藏官道和十八军独立支队的进藏故事仍在这里流传。十年前入冬时节，记者曾欲前往永曲乡探访解放军在此进藏的故事，但由于道路不畅，大雪封山，未能实地采访，只好通过电话沟通，不免留下遗憾。十年后，逢西藏和平解放70周年，记者再次前往，因正在铺油路，遂绕道经察吾拉山口行至永曲乡，十年思盼，终于抵达，得以实地采访。

永曲乡，管理上隶属聂荣县，但处于青海地界，察阅公开出版的地图，往往看不到永曲乡的位置，因此这里也是"地图上没有的乡"。但就是这里，留下了解放军翻越唐古拉山脉的历史传奇，留下了英雄战士们可歌可泣的进藏故事，可谓是“十八军独立支队进藏第一乡”。两天的采访中，记者追寻解放军的足迹，聆听亲历者的回忆，感受今日牧民生活巨变，感慨着，也感动着。一道地理的分水岭，见证着江源之地的历史转折，解放军在此留下的70年赞歌，不也正是历史的分水岭。今昔往昔，回望历史，深切地感受到今日的美好从何处而来，也深切地感受到社会主义新西藏的历史走向。这是一条通向未来的道路，上承民族团结渊远流长，下启幸福新生无限美好。今日的山乡巨变正是对英雄先烈的最好缅怀。

还有这些信息值得关注！

记者：赵书彬 谢伟 王艺霏 拉巴卓玛 曲珍

视频：拉巴卓玛

---

主编：张姝

编辑：张思雨 娄群