她们在等待道歉，日本政府在等待她们死去…
8月14日，是“慰安妇”纪念日。
2017年8月14日，那场战争过去70多年，今天却才是第五个纪念日。
这天2013年的纪录片《三十二》的后续，《二十二》静静的走进影院。
从2012年纪录短片《三十二》到2014年筹备《二十二》，再到如今后者正式与观众见面，这中间经历了五年。
这些老奶奶都已经是耄耋之年。
2012年拍摄《三十二》时，公开身份的老人还有32位。
2014年拍摄《二十二》时，只剩下了22位。
截止2017年初，只剩下了9位。
再截止到8月12日，只剩下了8位。
这个数字也在以惊人的速度递减，速度之快，让我们不知所措。
影片《二十二》再次提醒我们正视历史。
值得一提的是，该片也是国内第一部获得公映许可的“慰安妇”题材的纪录电影。
时隔这么多年，才真正正视这个问题，不早。
但有就比没有强。
1937—1945年，至少20万中国女性被强征为“慰安妇”，2014年，仅存22位幸存者。
这也就是片名《二十二》的由来。
1
韦绍兰奶奶是这22人中的一位。
没有经济来源的她，靠政府低保过活，3个月才讨90块钱。
没有什么够不够用，多就多用点，少就少用点。
之前还可以挖点草药卖，现在眼睛不行了，力气也跟不上，看见草药也做不得了。
1944年10月，日军陆军第十一军包围桂林，来到村子连同她背上的女儿一起被抓走了。
一路走，一路抓。
眼泪不敢流，头也不敢抬。
在此后的三个月里，她在“地狱”中度过，惊慌，恐惧，煎熬。
三个月后的一天趁看守的士兵打瞌睡，她背上仍在襁褓中的女儿，逃出了慰安所。
然而逃回家的韦绍兰却得到了丈夫的一句：“你还回来做什么？”
心灰意冷的她想到了喝农药自杀，所幸被邻居救了回来才没能死掉。
婆婆和邻居劝她想开点，原本打算忍气吞声的度过这一生。
接着又发现自己怀上了日本人的孩子，开始有人议论她“不正经。”
眼泪都是往心里流，老人这样说着。
1945年，她生下了儿子罗善学，坐月子的时候，丈夫拒绝给她买营养的东西补身体。
她只能吃青菜和苦毛菜。
而罗善学则从小就受欺负，别人都骂她是“日本仔”。
70多岁的他一生都没有娶妻。
养父也自小将他区别对待，煮饭时，半边锅煮米饭让弟弟妹妹吃，他只能吃另外半边的杂粮。
养父赶集回来，买的东西也往往只有弟弟妹妹的份。
“心里像丝瓜一样扭曲，”罗善学后来这样形容命运对他的伤害。
韦绍兰说：“说到苦，没人比我更苦，但我没想过要死。”
这世界红红火火的，我要留着命来看。
如今她依旧每日洗衣做饭，挑水种菜。
对于她来说“只愁命短不愁穷”。
尽管没有锦衣玉食的好生活，但能活就已经很好。
2
不是所有的老人都能像韦绍兰奶奶一样乐观开朗。
1925年出生的林爱兰奶奶，在谈起那段历史，只有一句“想杀人”。
1939年2月，日本悍然入侵海南岛，14岁的林爱兰加入中国共产党抗日游击独立队，从最初的医护人员晋升为女战士。
1941年，16岁的她不幸被俘，花朵一样的年纪就这样落入魔窟。
日复一日地遭受非人的折磨，她的右大腿筋骨被彻底打断，自此落下残疾。
她屡次想咬舌自尽，但日本兵看得太紧，让她求生不得，求死不能。
直到半年后，一个在军营里做苦力的中国老人，看着她们实在是不忍心，趁着据点下乡“扫荡”的一个深夜，在围墙上打了一个洞，放她们逃了出去。
劫后余生的林爱兰，脚残废了，不能浴血奋战就回到后方负责救援工作。
尽管当时未满18岁，但做过护士的她知道自己已经永远失去生育能力了。
她终生未嫁，在这两种极端的情绪间煎熬，捱过一个个的不眠之夜。
直到现在，林爱兰只要看到电视里出现日本兵的画面，仍会本能地破口大骂。
2005年，这位铁骨铮铮的女战士获得中共中央、国务院、中央军委颁发的中国人民抗日战争胜利60周年纪念章。
3
相比林爱兰奶奶的刚强，韩国老人毛银梅似乎已经接受了遗忘。
1922年出生在朝鲜（现韩国境内）的毛银梅，原名朴车顺。
在农村生活的她被骗到当时的中国日占区，本来以为是到工厂做工，最后却沦为日军慰安妇。
饱受日军摧残，数次昏厥，因为太痛苦，一起来的朝鲜姑娘跳江死了两个。
与毛银梅同楼的一个姑娘怀孕了，被日本兵拖出去打胎，再也没回来。
在采访毛银梅老人的现场
直到有一天，她们被集中带到当时的日租界，日本人说要送她们回朝鲜。由于害怕被再次欺骗，毛银梅找个机会偷偷跑了，最后来到了湖北省孝感市。
在这里，她改名毛银梅，“因为毛主席好，没有毛主席，就没有现在的日子，我想跟他一个姓。”
银色的梅花，是她丈夫非常喜欢的一种花，她丈夫也从来没有嫌弃过自己，两人恩爱几十年。
老人后院种了很多栀子花，拍摄《二十二》的时候，她每天都会摘一大桶花送给剧组的人。
花很香，老人人很好。
而在今年1月18日，这位带着花香的老人离开了人世，终年95岁。
这位饱经摧残的老人一生喜欢唱歌，坐在小板凳上，静静地发呆。
唱着记忆深处的歌谣《阿里郎》。
她曾在采访中表示，这一生过后，再也不想投胎了……
4
2014年，《二十二》完成拍摄，加上拍摄初期，演员张歆艺无条件资助的100万元。（当时她说，快拍吧，再不拍老人们都不在了。）
电影总成本300万元，后期制作耗时一年。
作为国内首部获得公映许可证的“慰安妇”题材纪录片，导演郭柯透露整个审查过程出乎意料的顺利。
拿到公映许可证，但依然缺少发行资金。
2016年底，郭柯效仿《鬼乡》的方式在公益平台上众筹宣发费用。
最终获得32099人支持，筹得100多万元。
影片最后筹款人名单
在《二十二》上映前，很多明星自发“安利”，还自发录制宣传视频。
张歆艺不仅出席了首映发布会，还专门给冯导写了一封关于《二十二》的推荐信。
冯导随后在微博转发，引来不少关注。
经费不够，大多数帮忙的人都是志愿者，后来有影院主动要求点映，才让影片看到了上映后会有的生存空间。
一位众筹中捐出1000元的网友特意赶来参加首映，还有些募捐者留下的名字是“中华人民共和国公民”。
突然觉得很感动。
5
山西武乡县的李爱连老人曾两次被日本人抓住，被关了27天。
日本人抓她去后，饿了她三天三夜，到最后扔给她一堆大葱。
那年她只有18岁，一把抓过来连吃了8根，吃到后面胃已是火辣辣的疼，可嘴却没停。
至此她落下胃病，抗战胜利后回到家。
丈夫告诉她：“以后我们该怎么过怎么过，是日本人抓你去的，不是你自己要去的。”
后来她的丈夫去世了，老人也就把这段经历埋在心底。
6
影片最后用了葬礼，结束了全片。
从32到22再到9。
今年8月12日晚上9点，海南“慰安妇”事件受害者、赴日告状日本政府原告之一的黄有良阿婆在家中含恨去世，终年90岁。
9又变成了8，我们都知道这个数字终有一天会变成0。
8月13日，韩国公交车上安装“慰安妇”少女像。
8月14日，中国内地上映纪录片《二十二》。
我们用身体力行告诉某国，这件事情，我们不会忘记。
影片上映后也引起了一些质疑，有人说是重揭伤疤，有人则认为是在消费苦难，更有人认为这件事本身不光彩。
其实“慰安妇”问题在战后曾长期被遮掩，碍于传统思想观念，总觉得这样的事情说不出口。
就像文章开头韦绍兰奶奶逃出那里之后的处境，丈夫嫌弃自己，村民也说自己闲话。
电影《鬼乡》在海报有这样一行字——
是什么把少女送往地狱？
是单单只有日本军人吗？
如果是日本军人把少女的身体送往地狱的话，那把从死人堆里爬出来的她们灵魂判以死刑的——
则是她们的家人，邻居，朋友。
这样的话，和惨无人道的日本军人又有何区别？
在这个问题上，我想引用《真相访谈》里的一期节目，关于被侵犯的女性维权的问题。
无论什么时候，被侵犯的人都只是受害者！只是受害者！只是受害者！
应该感到耻辱的人是那些犯下不可饶恕罪孽的人。
二战，西有德国，东有日本。
但是德国承认了当年自己的错误，日本却一再的否认，甚至篡改。
7
如果我们因为不想启齿而没有记录这些历史。
多年以后，这些历史我们要如何讲给自己的孩子听？
只靠文字和图片吗？
正因为文字图片的说服力不强，才会有纪实历史片的出现。
《二十二》剧组和毛银梅老人一家的“全家福”
历史虽像刻在石头上的书本，但时间会冲淡一切。
等在世的战争亲历者相继老去，等经历真相的老人相继离世，日本真的在等那天吗？
等亲历者都过世，一代代的被冲淡，直到淡到无人提起。
就像我们现在看秦汉时期的暴政，并没有太大感觉一样。
细思极恐。
这些老奶奶只是战争的受害者，那场战争几乎断送了她们的一生。
“慰安妇”一词也是日本军国主义随便安在她们身上的词汇，甚至带有侮辱轻蔑之意。
她们和我们的奶奶没有任何差别，所以我特别想守护她们的笑容。
她们就是我们的奶奶，慈眉善目，善良质朴。
她们有些隐姓埋名，有些含恨而终，有些选择忘却那段记忆。
但无论如何——
那段历史就在那里，不管你承认不承认。
它就在那里，不偏不倚，不动不移。