车主们，这辆车比你们所有人的车都珍贵，不信？
来源：中国石化茂名石化公司 赖诗卉
部分图片素材来自网络如侵联删
我们的小时候
没有Wifi
没有手机，没有电脑
却依然玩得很开心
我们没有冰箱
炎炎夏日
吃着几毛钱的冰棒
或是自家种的西瓜
嘴里凉丝丝，心里甜滋滋
我们没有钱
三五成群嬉戏游玩
一根绳子，几块石头
就可以玩得酣畅淋漓
让我最怀念的还是
我坐在爸妈的自行车后座上
紧紧的抱着爸妈的后背
听着风在我耳边呼呼作响
1
那一年，我六岁，爸爸那辆28寸的凤凰牌自行车，陪伴着我走过了快乐的童年，成了我儿时最深刻的记忆！
清楚的记得，爸爸在当时叫油公司的单位上班，当时上班时间还是六天制，爸爸上班，妈妈带着我们哥姐四个孩子在家务农，一个星期，爸爸才能回一次家探亲。
可爸爸每次回家，都会给我和哥姐们带回惊喜。于是，每个星期六便成了我们守望爸爸回家的快乐时光。每次我们总能在爸爸心爱的自行车头拿到各种各样好吃的东西，春节的时候，还有漂亮的衣裳。
每次爸爸到家，我都会缠着爸爸驮我去玩上一会。因为我是家里的老小，爸爸自然疼爱有加，而每次只要我提出要求，爸爸总会不管跑了20多公里的崎岖山路，不管多累，都会把我抱起，往车身的横梁上一放，蹬起脚踏，欢快的在村子里转悠上一圈。那时的我，心里比蜜还甜！
而爸爸那深沉的父爱，也伴随着他那有节奏的脚踏声，定格在我幼小的童年记忆里……
——化工分部 李春红
2
上小学的时候，父亲破天荒的买了一辆自行车，每天载着我上学放学，看到小伙伴们羡慕的眼光，我的虚荣心得到了大大的满足，因此我便求着父亲每天都用自行车载我，无论刮风下雨亦或是后来我自己能够骑车。
渐渐的我长大了，直到有一天，坐在后面的我终于发现前面那个曾经挺拔高大的身影已经渐渐的佝偻，宽大的肩膀也已经不再伟岸。
我终于懂得，父亲的肩膀上扛着的是一大家子，就算再沉他也从不会放弃，我为有这样的父亲而骄傲、感激！
——化工分部 崔东玲
3
父亲像祖传宝贝似的保养看护着他那辆双梁28寸红棉自行车。
父亲是固执的人，轻易不肯用车，只有访远亲探远友，郊游踏青时，我们兄妹三人才有福消受。
妹妹小，前头的公主椅是她专享，我和大哥则挤在后座，我抱紧父亲精瘦的腰，哥抓牢座架的横杠，我俩嘻嘻哈哈，极不安份；毎每这时候，总会听到母亲在旁殷殷关切：“脚，脚，小心夹了”；“别闹了，提防摔下”……
父亲总是谨慎的，蹬着，踩着，两只轮子，慢悠悠的，走过，承载着兄妹三人满满的童年时光。
——炼油分部 林作东
4
我的爸爸是一名石化工人，也是一名退伍兵。虽然他已离开我们远在天国，但是记忆犹新的就是爸爸骑着卖猪挣钱买来的28寸凤凰自行车。
那时侯工资不高，有台这样的自行车已是不错。每次坐自行车从市区回到霞洞，烂烂的泥沙排骨路让我感觉路很漫长。每次都坐的屁股疼，但爸爸总是对我说，快到了，快到了。
中途偶尔小憩一会又继续踏着脚板，一路上给我讲他当兵的故事。望着宽厚的肩膀，为我遮风挡雨，很有安全感，感觉很幸福。讲着，讲着，听着，听着，就到家门口了……
——化工分部 赖水连
5
小时候最喜欢坐父亲的自行车了。
有一次父亲想带弟弟进城，我见了哭闹着也想去，父亲无奈地答应了。我破涕为笑，爬上自行车，心里美极了。
可是没多久我又哭起来了。父亲赶忙下来，发现我的脚被后车轮夹了。父亲一边心疼地抓住我的脚看，一边抱怨我自己不小心。因为父亲在骑车之前就提醒过我，我也没听进去。
虽然过去这么多年了，我依然忘不了它。也许那是我小时候痛并快乐的记忆吧。
——化工分部 彭雪芹
6
小时候的我是十分“大胆”的，记得有一次放学，本该等妈妈来接的我选择了独自一人踏上归途。我逢巷就钻，每一条路都感觉是回家的路，于是，我迷路了。
不知道怎么办的我，站在路边默默发呆，看着天渐渐变黑，我哭了。不知道过了多久，一道人影骑着一辆很旧的自行车渐渐靠近，面上满是焦急之色的妈妈出现在我面前。见到她，我抹着眼泪笑了。
坐在妈妈的自行车后座上，她不停地跟我说着话，我不记得她说了什么，只记得声音有点异样，带点哭腔。她的后背是湿的，汗水顺着她头发滴到我手上。
月光将我们的身影投射在路上：一个并不高大的影子奋力踩着单车，后面一个更小的影子依偎在她背上，向着家的方向缓缓移动。
这是我长久不能忘记的一个画面。
——炼油分部 郑芝荣
7
妈妈骑自行车的技术极其“拙劣”，加之曾有过一次骑车摔伤的经历，更是从心里抗拒骑车了。
北方的冬天很冷，我小的时候家里还是烧煤取暖。二年级的一个冬晨，我煤气中毒，几乎没了意识，那时恰逢爸爸出差不在家，是妈妈用自行车将我送到医院的。
迷糊中仿佛看到妈妈一手扶车，一手扶着我，不停地说着“兰兰别睡，马上就到医院了。”后来听爸爸说妈妈把我送到医院之后自己也晕倒了，也是煤气中毒。
女本柔弱，为母则刚。而正是妈妈的坚强，给了我第二次生命。谢谢你，妈妈。
——炼油分部 王雅兰
8
一辆简单的凤凰牌自行车，就是我上小学时最美好的回忆，每天一放学就能看见爸爸推着自行车站在大门口，手里拿着甜筒等我。
坐上回家的专车，听着爸爸给我讲着有趣的事儿，感受着微风在我的小脸上拂过，这是我最最享受的事情了。
——炼油分部 郭越
9
还记得您当时给我解释过自行车的含义，它不仅仅是一辆代步工具，还是你人生当中一种生活的精神。遇到问题自己需要自行想办法，用尽自己的能力自行去处理，提高自己的生活能力，自立能力。
我还记得您曾经跟我说过，教会你骑自行车，也相当于教你能够独立生活在世界上。同时你还要用自行车去载需要你载的人，用你自己拥有的能力去帮助需要帮助的人。
可惜小时候不太懂，随着时间的流逝，逐渐理解其中的含义。小时候您总是很平稳地载着妈妈和我，非常小心翼翼，怕我们摔倒，磕到。
爸爸请您放心，我会代替您，把家人照顾好，把生活过得安稳幸福。
——化工分部 陈洪登
10
略为吃力地蹬着从父亲手中继承过来的26寸老“凤凰”平安下班，自己轻快的思绪却随着不断向前的双轮倒流回坐在“凤凰”后的儿童时代...
那时候，从炼油厂刚下班的父亲总是连工作服都没来得及换就骑着单车赶着来油四小接我放学，那时坐在后座的自己满满的幸福与兴奋。
在那个物资奇缺，生活艰苦的岁月，父亲一年的工资省吃俭用就换来许多人许久梦寐的“三转一响”，坐在崭新的“凤凰”车上是幸福的，拥有在国企上班的父亲是幸福的；想着自己以后有机会能和父亲一样成为这南方油城的儿子，成为这“凤凰”的新主人，自然兴奋莫名...
——炼油分部 陈滔
11
父亲那台28寸的永久牌单车是我快乐的源泉。小时候，每逢文化馆有电影看，爸爸必定在后搭上妈妈，妈妈然后又再抱上弟弟或妹妹，而我轻松灵活地坐上爸爸的小横梁。这时的我心里乐开了花，伴随着爸爸按起欢快的单车“铃铃”声。童年坐单车看电影成为我记忆最深处的欢乐……
童年的我体弱多病，爸妈为我忙碌奔波。有一次我发烧严重，妈妈在家手足无措，爸爸闻讯飞速骑车到家，摸摸我滚烫的脸后，他立即把我扶上单车，因家中小孩小，妈妈不能与我一起去医院。
这时我也有8岁了。爸爸首先用脚撑扶稳车，然后妈妈把我抱起放在车尾上，爸爸嘱咐我用手揽住他的腰，因怕我发烧精神不集中摔下来，他小心翼翼地用一只大手紧紧抓着我的手，另一只手慢慢骑稳单车上路。到了医院门口，我看到那一排排高大的树木是多么的阴沉，因我对医院一直以来有本能的恐怖感，当时天色又黑，我吓得全身发抖。
爸爸用一只温暖的大手紧紧地牵着我，不断轻声地说不用怕，有爸在。我慢慢地闭上眼睛倚偎在爸爸温暖的臂弯，不再害怕了。那时候小小的心灵也懂得了幸福，明白了感恩。
多年以后，想起父亲对我无微不至的爱，心中更是幸福无比。
——化工分部 黄秀娟
老爸有一台26寸的凤凰牌自行车。
与别人浑身上下都是黑色的自行车不同，老爸的自行车是墨绿色并闪着金光的。小学阶段,老爸每天都是用它送我上学。小小的屁股坐在宽大的后座上，一手搂着老爸的腰，小脑袋靠在老爸厚实的背部，小眼眯着，感受着光影在眼皮上跳动的韵律……
老爸的车是有前梁的男装车。每到周末，老爸就会把我放在前梁上满大街的兜风。
那时路上极少摩托车，更别说汽车了。坐在闪着金光的自行车上，我像个疯子一样，伸开双臂，高声呐喊着：“再快点，再快点。”老爸也极配合的把自行车踩得飞快，“哈哈哈”的笑声洒满了一路。
——炼油分部 吴春平
13
曾经给我两分钱买椰子糖的男人，他骑着28寸的凤凰牌单车，从小山路返回家，脸上带着疲惫，其实他为了回家，已经骑行了六小时。一个月几乎才见两次面，那时我还很小，真不知道，他是我的亲生父亲。
他工作的地方离家很远，我最喜欢守候小路边玩，等候那男人回家，因为他每次见到我，总给我两分钱买喜欢的零食，80年代的两分钱，真的是很值钱。
直到他逝世离去，我年纪小得居然不懂流泪，父爱如山，回想童年往事，这男人有魁梧的背影，为了家，他悄悄地来，又悄悄的离去，不求任何回报，让人生给他留下了最美的定格。
——化工分部 黄春泽
14
在我出生前，父亲那时还是民办学校的老师，工作说不上清闲但是却也衣食无忧，直到家里又添了一个我，生活也越发拮据，因此父母毅然辞去了稳定的工作，开始下海从商。
每天，父亲骑着那辆破旧的自行车，不仅要载着即将出售的的蔬菜等，还要载着我或者哥哥，送我们去上学。
现在想起那时为我们遮风挡雨的身影，终于懂得父爱如山，大而无声！
——炼油分部 温成远
15
父爱如单车，无私奉献载你走完人生。
我的父亲是个不善于表达感情的人，每当父亲骑着吱吱嘎嘎的破自行车载着我上学、放学时，沉默居多，我却能感觉出自己与父亲息息相通的心跳。
微风吹着我的脸颊，享受着单车发出交响曲般的声音，一切回归了平静，却不知把生活的琐事顺着飞扬的发丝如此溜到身后，头也不回。
——化工分部 张全意
16
小时候总是容易生病，每每生病，父亲都把我放在自行车后的小凳子上把我送去医院。
父亲的车总是越骑越快，冬天的风仿佛成了车身上的翅膀呼呼吹过，他喘着粗气，呼出来的白雾很快便被吹开：父亲的车总是越骑越快，冬天的风顺着父亲手指上冻得皲裂的纹路，继续驰骋着。我坐在自行车的后面，紧紧的抱住父亲。即便是最冷的冬天，也是暖和的。
——炼油分部 叶海琪
17
湛蓝的天空下是金色的稻浪，摇曳的芦苇丛中车铃在鸣响。
单车驶向未知的远方，我站在后座上，伏在父亲的肩膀。
车轮留下的，是沧桑岁月；微风拂过的，是似水年华。
我跳下单车，望着父亲的背影，走过流年。
——炼油分部 赵芾赓
18
妈妈是一个小城镇的中学老师，为了去家访家在偏远乡村的一名困难学生，与另一名女老师几乎磨破了嘴皮，好不容易向水泵厂两名职工各借了一辆自行车，结伴去家访。
我和姐第一次见自行车，那个新奇劲就甭提了！几乎每个部位零件都仔细摸了一遍，非要妈妈骑车带我姐妹俩一起去。那时妈应该也不太会骑的，说只能带一个，姐俩剪刀石头布，我输了，哭得一踏糊涂。妈只好求那个女老师带一个。
出发那天一早，我和姐感觉是这个世上最幸福最幸福的！我抢先爬上妈妈自行车的尾架上，姐不太情愿上了那女老师的车。我们在自行车上快乐地享受乡村田埂的颠簸，春风吻脸，鸟儿歌唱，5岁的小心脏感觉要象小兔子般蹦出来了。
突然，那女老师和姐连人带车掉进了田里，我吓坏了，妈妈却笑着对女老师和姐说，田里的泥软软的，是不是很舒服，那两个在田里的人也笑了，连说好舒服呀！我连忙叫妈妈，你快骑，把我也摔到田里吧！
现在每每回想，一个好美的童年，感恩我的亲爱的妈妈！
——化工分部 陈彤彤
19
30多年前，我很小的时候，就要到离家50多公里外的县城上初中，记得头一次寒假回家很冷，我刚下汽车，父亲就推着一辆崭新的26寸“五羊牌”自行车，匆匆来到我跟前，把夹在车尾的一件新棉衣穿在我身上，“怕你冷，刚买的”“爸，单车也是新买的”“想着以后都要接送你，干脆买一辆”那天天气的确很冷，可父亲豪爽的爱，让我一点也不感到冷。
在县城念书的3年，每次回家、返校，都是父亲亲自接送，风雨无阻，在父爱的感动下，最终我以优异的中考成绩考上广东石油学校，毕业后也幸运地留在了茂名石化，虽然父亲已离开我3年，但父亲的爱我此生不忘。
——炼油分部 李亦松
20
小时候，父亲有一辆老式带杠自行车，有些许掉漆了，可我还是喜欢坐在那根高高的保险杆上，晃荡着双脚。
父亲踩动那踏板，链条跟着吱呀吱呀地响，便停下车来，示意我去把那瓶牛油色的“油”拿出来，用竹条子杵些，抹在链子上，转动几圈踏板，神奇般地滑顺了，也没有异响了。
我好奇地问:“爸爸，那“油”是什么？”父亲答道:“那是‘润滑油’，茂名石化厂做的。”那便是童年坐在父亲自行车上畅想着“油厂”做“润滑油”的最大乐趣了。
——炼油分部 陈永芳
21
儿时喜欢坐在父亲自行车后座上，小手拽着他的衣角，两条小腿悠闲地晃荡着，听他娓娓道来的故事，阳光洒在脸上，映衬着我与父亲欢乐的笑声。
时光荏苒，如今坐在爸爸自行车后座上已是一种奢望，但却承载着我欢乐的童年。
——炼油分部 李东友
时光荏苒
带走了岁月
那个骑自行车载我的人
已经慢慢地老去
那辆自行车
在我心里
比任何车都要珍贵
投稿邮箱：weibotougao@qq.com
觉得不错，请点赞↓↓↓