成都生活美学丨宽窄巷子的采耳人

成都是休闲之都，慵懒、闲适的“慢生活”声名远播。最近，著名的短视频拍摄团队二更将镜头对准了成都的宽窄巷子，聚焦宽窄巷子采耳人的一天，用最具天府特色的“掏耳朵”给成都人悠闲的“慢生活”画上了一个生动的注脚。

如果有一天，你有机会去成都，那一定不能错过的，除了火锅和大碗茶，还有采耳。从前，在成都坐茶馆，一大乐事便是掏耳朵。在明代就有人曾这样描述“采耳”：“茶肆一隅，两人一坐一站。如点穴般凝伫。好事者相询：‘何事’？答曰：‘采耳也’。”

成都的公园茶馆，经常有手持音叉棉花棒的采耳师傅游走其中，一边抖动音叉发出令人酥麻的声响，一边招徕生意，是成都街头的独特景观。

其实原本，是没有采耳师傅这个行当的，那时候采耳是剃头匠的揽客绝活——剃完头之后顺手给您掏掏耳朵，舒服了您下次再来，不图赚钱，图赚个回头客。

小巷采耳人

到了近些年，“采耳”才成了一个专门的行当，有了专门以“采耳”为职业的采耳人。在成都的宽窄巷子，就有一个由三十多个彭勇这样的专业采耳人组成的行业协会，在这里等着来自全国、甚至于全世界的游客。

他们做的事情不再是某个行当的“饶头”

他们只专门做好一件事儿——掏耳朵

一件事情之所以能被做成一个行当，肯定不是因为舒服——挠痒痒也舒服，可不见有专业给人挠痒痒的——而是因为有技术门槛儿，有难度。

要当一个合格的采耳人，手上没活儿可不行，人就那么一双耳朵，掏坏了可怎么是好。

一个采耳师傅要出师，必须经过三关：

第一关是蜡烛掏芯：点一根蜡烛，在烛火燃着的时候用镊子把烛芯挑松，这个过程火不能灭，镊子发烫手也不能缩；

第二关是鸡蛋剥皮：把一个熟鸡蛋的硬壳剥掉，但是蛋壳和蛋白之间那一层软皮不能碰破；

第三关是香烟夹丝：一点一点把一根香烟里的烟丝夹干净，外面的纸不能破。

什么时候，稳稳地过了蜡烛、鸡蛋、香烟这三关，一个采耳师傅才算出师了。

无事此静坐

成都有千锤百炼的采耳师傅，这在别的地方是很少见的，是成都人对自己的眷顾。可掏耳朵这件事儿，却是很多地方的人都有的享受。

记得小时候，周末或者没什么作业的晚上，喜欢让妈妈或者姐姐拔一根长头发，从中间对折再绞起来，轻轻地放在耳朵里转——我们那里管这个叫搅耳朵。头发刚放进去的时候，有些痒又有些麻，让人想躲，等过了刚开始那一两下，后面就舒服起来了，是一种真正搔到了痒处的舒服。

搅耳朵的头发也有讲究，一定要长，最好有齐腰那么长，发质要强韧有弹性，一拧就断毛绒绒的头发是不配被用来搅耳朵的。

有时候搅着搅着，就睡着了，这样睡着的觉，好像特别舒服一点。能这样睡着的夜晚，在那时候看来是莫大的享受，能经常享受妈妈或者姐姐这样的待遇的，通常都是家里的乖宝宝。

除了搅耳朵，还有掏耳朵——没有采耳那么讲究，就是普通的掏。最喜欢掏耳朵的是我的外公，“操刀”我外公的耳朵的，一般是家里的女孩子们，男孩子下手重，不舒服。

给外公掏耳朵，一般都是在大家都闲在家里的日子，大多是下午，还是冬天，快过年的时候。这样的时候我们喜欢坐在院子里的梧桐树底下嗑瓜子，旁边的冬青树上还搭着湿毛巾。外公会搬个高板凳坐在院子里，我们坐着矮凳子掏。一边掏他一边听姨妈舅妈们聊闲天，很少说话——这样的时候他总是很少说话。

掏完了他就站起来忙其他的事情了，外公一年到头好像总是有很多事情要忙，小到该研磨写春联了，大到一个村子的婚丧嫁娶，都要他操心打理。事情不急的时候，他会喊外婆过来，让我们先给外婆掏一掏，他在旁边等着。“给你外婆先掏”也许就是这个结婚快六十年的老人，表达爱的方式吧。

浮生半日闲

搅耳朵的晚上，或者掏耳朵的下午时间好像总是过得很慢。现在回想起来，那样的时候总是有一种时间或者空间上的奇妙的距离感，好像是昨天，好像是去年，又好像是很多年前。这样的事情好像什么时候发生的都是合适的，又和任何时候的现实日子都有点剥离。

就像是寻常日子的点缀，好像挂在哪里都可以，又没有对于哪里而言，是不可或缺的。

少时读书，看到“无事此静坐，一日当两日”“偷得浮生半日闲”之类的句子，总是不能理解，现在想来，大概指的就是这样的日子吧。

没有目的，没有人催促，只是静静地坐着，掏一掏耳朵，或者嗑一把瓜子，甚至于泡一壶茶，说几句没头没脑的闲话，等着日影渐渐西斜，天光暗了就去睡。

也许这样的时候只有那么短短的半天，太阳出来了，又要回到凡俗的忙碌中来。第二天再回想起头一天的闲适安逸，简直有一种恍如隔世的不真实感。可这样的不真实感，多多少少能给我们忙碌的日子增添一些触手可及的希冀吧。

我们大部分人的日子都在五分忙碌、五分平静之间过去，可这忙碌和平静之间总要留一些这样的“闲”，才能让所有的忙碌，都有了交代。

本文转自@二更 “中国人的一天”《太舒服了，谁都想做成都人……》

往期精彩回顾