疫·厦门｜他们是了不起的人，而我只是在家自我禁足
转载本刊原创文章需支付稿费
详情联系文末邮箱
这些没有释放的能量，
我相信会在其他地方彰显
“
新型冠状病毒肺炎（新冠肺炎）疫情持续发展。已经一个多月的严控管理和居家隔离城市居民神经紧张之后，也体味到一个不一样的春节。疫情通报中，每个数字的增减，都真切地牵动着一个家庭。那些因为城市管理不善而受难甚至逝去的每一个人，都是打在这个自诩现代城市体系上的一记耳光。我们希望那些宣传语中的“大”城，拥有足够的能力保护自己的每一个市民免于匮乏、免于恐惧，享有生活。
”
文/
陈力喂，90后，纪录片导演
2020.02.20
1月中旬，我跟着摄制组在福建各地辗转，拍摄一支电视广告。1月16日行至福州火车站取景，看到密密麻麻的旅客，特别壮观，我拍了一张照片，那时候还没看到有人戴口罩。转场各地的路上，就已经有一些关于武汉肺炎的的新闻，显然大家还没放在心上。
完成了所有的拍摄工作，1月20日早上，我收拾好行李，加入返乡大潮，坐上了回厦门的动车。
1月21日，我在家里睡了个饱，躺在床上玩手机，和朋友们聊天。有个朋友说，镇上惊现很多年轻帅气的面孔，可惜她一个都不认识。不知道村里的小姐姐们是不是也这样在背后议论我，我心里想。
1月22日，农历廿八，距离大年初一还有3天。我去看望外婆，听说她为大年初一的家庭聚餐准备了很多食材，我先过来打听打听菜单。见我到来，她特别高兴，每隔一会儿就问我要不要吃这个，要不要吃那个。我躺在沙发上打游戏，一边听她催我结婚，一边有一搭没一搭地跟她打哈哈。
她问我，在家里待到什么时候？我说，接到活干我就走了，没活干我就待家里。外婆哈哈哈哈的笑起来，说：“那，最好你都接不到活！” 我一脸问号。
村子附近的小溪，平时常有人在这里玩水
1月23日 ，武汉开始封城，厦门也出现确诊病例。我才意识到疫情越来越严重。那天早上我妈坚持去菜市场买菜，我不同意，我爸也反对。我妈对上网买菜还比较陌生，对看不见摸不着的蔬菜没有信任感。但碍于我和我爸都坚持，她最后妥协了，在我的指导下，她终于会用手机打开生鲜网店，精挑细选，加入购物车，前前后后花了一个小时，等到准备付款，发现很多选好的菜都没货了，无法付款，气得大叫。
我开始刷微博，好多城市的超市都出现了抢购，货架被清空，网上有个段子令人印象深刻，“事实证明，就算封城了，香菇炖鸡面还是最难吃的”。我问还留在武汉的朋友，她说他们那里连香菇炖鸡面都被抢光了。
1月24日是大年三十，我们一家围在电视前看春晚。我们家每年都要看春晚，几十年风雨无阻。但自从赵本山、宋丹丹不上春晚，我就看得很不认真，心不在焉，失魂落魄。
1月25日 ，大年初一，家庭聚餐取消了。全国各个省、市、自治区陆续启动重大突发公共卫生事件一级响应 。大家都开始了在家隔离，并且互相调侃：“不要总闷在房间里，偶尔要去外面的客厅、厨房、厕所走走”。
我所在的区，是福建27个无疫情区之一，但小区依然如临大敌，有8个志愿者把守小区出入口，检测体温，即便体温正常，没有出入证、没有口罩，也无法进出小区。
1月31日，厦门开始实行口罩摇号购买，买口罩也还是一件困难事。我们家为了应对雾霾天气准备了一些N95口罩，没想到雾霾一次都没有来，在这种时候派上了用场。
如果要问，疫情期间的管制措施对我的工作影响大不大？换做以前，我可能会说影响不大，毕竟春节假期后的一两个月都算行业淡季，我本来也接不到什么活干。但想到这次可能是因为一开始有幺蛾子吃了野生动物，最终演变成一场灾难，谁敢再随便说某件事对自己影响不大？
2月1日，是我没有出门的第10天。我看对面楼的小孩在天台打篮球已经看了一下午了，真羡慕他们啊。不知道篮球会不会掉到楼下。
2月2日，是我没有出门的第11天。闲来无事，我对着智能音箱说了一句“我爱你”，它的回答令人惊喜，它说：“我也爱你，不仅因为你的样子，也因为我爱你时，我的样子。”我把这个消息发到群里告诉朋友们，他们听了一样兴奋，如法炮制，对身边所有会说话的智能设备展开了猛烈的爱情攻势，收获了一堆来自机器人的罗曼蒂克。
城里的Tony和Jessica是大学同学，毕业后一个留在了福州，一个去了白鹭洲。2月5日是他们回到村里、变成狗蛋和阿花的第14天，但他们都没有放弃喝咖啡的习惯。一个风和日丽的午后，他们忽然想起几个月前的约定，“回老家后聚一聚”，但也看到现在路上还贴着“今天到处乱跑，明年坟头长草”的标语，于是他们打开摄像头，各自泡了一杯速溶咖啡，对着屏幕那头，说了声：“好久不见，干杯”。
2月12日，是我没有出门的第21天。我感觉已经吃遍了网络能配送的菜。我们家有点偏，超出了主流生鲜电商的配送范围，只有附近一家超市在送菜。超市的菜品不多，分量倒是挺足，我们经常要一棵白菜吃3天、半个南瓜吃3天，开始觉得腻，猪肉价格则贵得离谱，一斤60元。
2月16日，是我没有出门的第25天，小区业委会通知，今天是办理出入证的最后一天，请没有办理的住户们赶紧办理，逾期不再受理。我们家就我爸办了出入证。每隔几天，都是他戴着口罩，下楼去拿超市送过来的菜。
小区办出入证非常严格，要本人去填表拍照，我嫌麻烦，不想下楼，并且已经做好了“疫情不解禁，我就不出门”一战到底的准备了。我妈见我不去，她也不想去。我爸气得跳脚，朝我大吼，说万一有什么事情需要进出呢？我说，我能有什么事情啊。我爸一直强调“万一”，但我实在想不到能有什么事。考虑到这可能是几年来我在家里待得最久的一次了，为了保持融洽的家庭关系，我嬉皮笑脸，婉言谢绝了父亲的好意。我爸丢下一句：“我不管你们了！”一个人跑到阳台，对着墙壁打起了乒乓球。
因为没太多事做，我每天在家里看新闻，很多很有意思，凝聚了民间智慧。
比如电影《囧妈》改网络首播，引起了20多家院线发文声讨。有网友翻出2016年制片人方励为求院线给《百鸟朝凤》多排片，在直播中下跪的新闻。老祖宗说的“风水轮流转，今年到我家”，说的大概是这种吧。
还有韩国电影《寄生虫》横扫了奥斯卡四个大奖，在讨论配不配的问题时，有网友说“如果你对奥斯卡有意见，你就去当寄生虫”。这种双关还蛮妙。
全国各地多家媒体报道了当地热心市民“扔下钱就跑”的先进事迹。有网友统计，截止2月19日，全国多地出现冲进派出所“扔下钱就跑”的热心市民，已有数十人，扔下的现金总额超过66万人民币。目测“扔下xx就跑”将成为2020年网络流行用语。
还有香港因为谣传食米及厕纸等物资短缺，导致有市民抢购，真的造成部分物资一时短缺，于是有了《3人持刀抢劫超市送货工 抢走60条厕纸》这样有味道的新闻（香港网友称其为“屙屎之乱”）。
每天的新闻都很多，有些新闻可以看，有些新闻开始可以看，后来不能看。网络上掀起了一场造谣、辟谣、造“辟谣”的谣、辟“辟谣”的谣的令人眼花缭乱的言论风暴。
我的朋友中，有父母在武汉的医院工作、自己回去照顾他们的大学生，有第一时间支援湖北的医生，还有在海外帮忙筹措医疗物资的留学生，他们是了不起的人，而我只是在家自我禁足。将这个春节中庸、模凌两可的记录下来，装“死”；但是自由表达的心不会死，这些没有释放的能量，我相信会在其他地方彰显。
2月20日，是我没出门的第29天，关于疫情的好消息不断传来，我已经不看新闻了，开始看起了电视剧。电视剧也挺好，电视剧里什么都有：甜甜的爱情、没有被辜负的平民英雄、正义战胜邪恶、坏人得到惩罚……电视剧里什么都有。
最后，希望，媒体人的办公室，有一天，也能有很多人，冲进去，扔下一堆稿件就跑。
面对疫情，我想对城市说：
希望生鲜电商可以再扩大一下配送区域，
让更多人的人可以足不出户吃上新鲜平价的蔬菜
策划/崔国
编辑/屠菡+崔国
—
如果屏幕前的你有感兴趣的城市话题，
欢迎来信交流。
每一封信都将获得认真的对待。
email：cgcuiguo@urbanchina.com.cn
来信请附上话题名称、300字以内的解读，
并注明你拥有的素材。
—
内容合作联络 cgcuiguo@urbanchina.com.cn
其他对文章的意见和建议，或新奇有趣的话题问题，都欢迎您微信留言或邮件联络我们。
email：00urbanchina@urbanchina.com.cn
微博/ 豆瓣：城市中国
App：点击 阅读原文 跳转
官网：www.urbanchina.com.cn