Ta们｜有一天，我不仅是女孩
文｜嘉璞
编者按：
马航空难发生之后，我的朋友圈里有两位姑娘都发了相关状态。一个说的是“天哪不敢想象，以前不能理解每次出远门，爸妈为什么都这么担心”，一个说的是“我的小宝贝还不知道什么是失联者，我和她爸爸希望她永远都不用知道”。大致的情感，但思考的立场已有所不同——从女孩到妻子再到母亲，就像每一个女生节的第二天就是妇女节一样。本周的女性专题，探讨的是女性的成长与其意义。从昆明事件到马航空难，总会有意料之外的灰色出现在眼前，等待、追问和祈祷着的我们，理当愈发勇敢坚强，爱下去，每一天。
1
刚过去的周末是三八妇女节。
少女们总爱嘟着嘴不屑：“谁过节啊谁啊！人家明明是女生！”似乎永远否认这一点，便永远停留在了明媚如五月的十八岁。宿舍楼下会有男生将蜡烛摆成心形，有人轻轻撩动琴弦唱《恋恋风尘》，也会有横幅漫山遍野一片红地打在教学楼前——国际关系学院的是“爱江山更爱美人”，政府管理学院的是“怕政府更怕老婆”，建筑系的男孩们更是热辣辣地举起大旗“如果做不了你的梁思成，我愿做你的金岳霖！”
……那些天真浪漫的时光啊。就像《致青春》里十八岁的郑微：“我是谁？我是天下无敌的玉面小飞龙，有什么我得不到？”无论天性活泼还是文静，女孩们都一样地害怕老去成为“妇女”，说到底是怕失去那段无忧无虑的岁月。可光阴渐长，人渐长大，肩上承担的责任渐渐地重了，社会的角色与担当日渐分明。总有那么一天，当初白衣黑裙的姑娘们站在岁月一节无声的篇章里，会发现，自己已不仅仅是个女孩。
谁又能说那必然是一种失去呢？
2
七七在编辑部出名还是今年情人节的时候。
北窗在那个星期推了情人节“另一半套餐”问答，这个问答tricky的地方在于，所有的“餐”都是另一半身上优秀的特质，而“饮”则是这种优秀特质潜在的消极一面——设计者椅子大约想说“没有人是完美的”这个道理。这期问答收到了许多读者的热心回复，各种各样的餐饮组合都风中凌乱地出现。其中，有一位自称“25岁已婚少妇”的女读者给我们留言：
“我想说感谢编辑部的这篇文章，你们让我再次明白我为什么会嫁给他——所有餐他全都符合，所有饮他一概没有。”
留言从后台弹出来的时候，编辑部顿时沸腾了，原来那一点儿阿Q气氛一扫而空，差点就没挂个巨型横幅在门口——“人人奋进求姻缘”。
七七是北大城环的姑娘，毕业刚半年在银行上班。甚至连她的领导在看了她的朋友圈之后也去问她，七七啊，你能不能跟行里的同事讲讲，怎样才能像这样每天保持正能量？她认真地分析了下，决定把功劳归于她的另一半。
“生活中我几乎完全没有听过他抱怨什么。他把我当作生活的伴侣，朋友，很多事情我们都可以聊，同时他也会把我当女儿一样宠着我。比如我说我想做糕点，他就会很快去京东上买烤箱、原料；有时我在家里做着草莓酱，发现缺柠檬，他就马上穿上外套下楼去买。但他很多时候又很把我当大人，也会需要我去支持鼓励。怎么说呢，他不仅爱我，也懂得如何爱我；他要求我爱他，也会教我如何去珍惜他。”被称作“小史哥”的另一半，得到了七七的至高赞赏。
她与小史哥也并非没有过争执，但只要是正赶上见他的朋友或者家人，七七会马上停战，制造一片欣欣向荣的国际局势，绝对不给他难堪。“我们彼此尊重并支持对方的想法。他放弃一个电力集团的工作去做公务员，告诉我工资会很低，问我意见，我表示只要是他兴趣，我双手赞成。”爱情并非天雷动地火双方动情那一刻起，就天然具备了白头到老的能力。它与世间所有事物一般具备变化的特质，亦需要不断经营和修补。
“我们在一起挺不容易的，经历了很多来自父母的压力，还有前任的压力。我能做到的最好的一点是，不管遇到什么困难，我从来没想到离开他，以后的日子里就算会有困难和诱惑，吵架，但我不想离开他。有一次我们一起散步，他突然感慨说，无论发生什么，只要你还在我身边，我觉得生活总还是很好的。”她喜欢说“我离不开他”，在她讲述的每一个故事的结尾，她都喜欢这样说。
与所有教导你“不可全抛一片心”的箴言相比，我更喜欢七七的故事。她无论对待感情还是朋友都是如此，不屑于欲擒故纵的把戏，直爽磊落，爱憎分明。此时若有人质问“咦，这是不是个被爱情蒙蔽了双眼的家庭妇女？”我会立马杏眼圆睁双眉倒立，咄，你道是什么人是家庭妇女？七七姑娘做得了规划，下得了厨房，去纽约面试大战IBM高管，对朋友亦常怀感恩助人之心，若你口中家庭妇女都如此这般蕙质兰心，倒真恨不得世上都是家庭妇女呢！
不信，你看她如何回答这个问题。“你期盼的自己在感情当中的理想状态是什么？”
典型的家庭妇女应当是“他好我也好”足矣，可她不：“我希望自己一直在成长进步。虽然我希望保持住离不开他的状态，但‘爱情是流动的’，如果有一天，万一我失去了他，我也可以很好地生活下去。”
我的另一位朋友Echo前不久和男友回国注册结婚了，我问她，“结婚之后感觉有什么变化？”
“让我说实话啊，没有什么变化。”她答，“同一个人，同样的臭毛病，同样的家务活的量……为什么要有变化？”和另一半相识于燕园，毕业后双双到欧洲念书工作，经历了爱情长跑的她觉得，两个人必须是在各自最自然的状态下走进婚姻，才是稳固的。
“磨合是另一回事，和婚姻这个节点无关，那是从恋爱第一天就开始的细水长流的一个过程。而结婚，不是用来停止恋爱的，只不过是确信了你可以用百分百真实的自己面对对方，以及容忍百分百真实的对方，然后一直恋爱下去。”
3
说到Echo，她工作的那个行业，出差和加班都是家常便饭。甚至还有一条笑话流传：“据说昼夜温差大的地方瓜果都会糖分更高，所以大家要珍惜早出晚归的女生，她们比较甜。”
毕业后在欧洲工作这么多年，她是客户面前值得信赖的咨询师，公司里头兼具创意和干劲的好员工，也是一位温柔解语的女友。可哪怕Echo这样从小被评价为“独立成熟”的女生，依旧觉得，进入职场才是自己真正独立的开始。
工作之后，最重要的是一个简单事实终于浮出海面——我这个‘个体’，以及‘个体’的情绪、状态，对其他人根本不重要，唯有你做的事情能被其他人看到。
“刚开始工作时，力量非常弱小，有一种张牙舞爪自己的想法也传达不出去的无力感，但几年之后（并非完全因为职位的升高），好像忽然开窍，知道了如何把想传达的东西，不着痕迹却准确地送达对方心里，我谓之‘女性温柔的力量’。”
与她相比，刚刚工作一年半的訾訾则“还没度过这个纠结的阶段”。
訾訾是我的好朋友，就职于一家占据行内老大哥位置的咨询公司。“刚工作的时候经常回燕园啊，至少一两个月回一次吧。”常常感觉到工作状态与学生状态的不同，但苦于总结的她，那天突然福至心灵地想到了一句tagline:那个时候在园子里，前面的路是不确定的，但当下的选择丰富多彩；如今，前面的路似乎光明而清晰，但是眼下的很多选择是受限的。
“那你喜欢这种状态么？”
“大部分时候我蛮享受，但也会有很多个片刻，比如游走在在comfort zone之外的时候，会感觉到沮丧跟挣扎。”
她说起自己工作之后最挣扎的那个阶段——刚毕业之后的那个冬天，感觉整段回忆都跟北京城的天气似的灰白。
“其实工作本身挺顺利的，领导也挺喜欢我，但是工作会让你觉得不知道意义在哪里。苦、累、难都不算什么，大学的时候也会经历很多刷夜的时候、不会做题、觉得自己无能的时候，但真正卸掉你斗志的是意义的消解。可能是来自于同事的抱怨，来自于一封封的离职邮件，也可能是来自于你所旁观的别人不一样的活法。”
最近很流行的一句话说，人一切痛苦的来源，都是想得太多，读书太少。訾訾那个时候在看尼采和《正见》，这两本书分别从哲学和宗教切入了同一个命题：人生的意义。尼采认为一定要给本无意义的人生寻找意义的人，是懦弱的，因为对彼岸的追求则意味着对此岸的否定。人应当勇敢乐观的直面人生本无意义这一事实，值得肯定的办法应该是让自己的力量增长。“我经常说自己是个体验论者。现在的生活，这种时不时出现的test my boundary的时刻，也是在让我get stronger吧。我还在寻找自己力量的来源。”
Echo在新年时说，回顾五年前，五年之后的现在，没有一件事和当初计划的一样。所有以为理所当然的事都没有发生。“在走完了一段长长的上坡路、终于确信自己的力量之后，发生的是，竟然又回到了如初入校时植物一般疯长的状态……生活的可能性在疯长。原来什么年龄该做什么这回事是一个邪门的骗局。”
4
我们笑谈起这个圈子里的女性，已经很难再找出来几个“小”女生，多愁善感抹眼泪等现象太难在同事身上看到。
“其实我觉得你是不是一个小女生，并不取决于你是否多愁善感抹眼泪，而是取决于你每天在看什么、读什么、想什么。关注的是什么层面的问题”訾訾开动了她善于总结的能力。换句话讲，看电影流泪还是不流泪的不同，远远不如是热爱看历史片还是热爱看肥皂剧这两者间的不同重要。从一个小我走出来，关心世界和人类，这才是格局上的“大”。
像訾訾自己说的，她其实很难算一个纯粹定义的女强人，如果女强人的定义类似于《纸牌屋》中的Claire的话。一个完整的生命里都应当既有achievement, 也有experience。这两种东西并非是零和的，一个多了，另一个就必须少。“我相信虽然在特殊的人生阶段，会需要彼此妥协，但它们会是共同增长的，其中一个积累到一定程度，另一个的边界也会在扩张。”
“对于意义也好，力量的源泉也好，我也在还在纠结的这个阶段，也许再过10年就明白了。”訾訾说，“如果要让我现在去给一些什么tips，我会说，多和年长的女性交流，了解前方的状态会给你一个安全的底线，也多和与自己身处同一阶段的姑娘交流。在北大念书的时候觉得自己很坚强，因为身边有很多正能量的女生，后来工作之后这样的深度交流就少了。我们这样的女生其实很少会有传统意义上的闺蜜——那种一起上厕所、煲几个小时的电话粥、形影不离的闺蜜。但即使如此很久不见的姑娘们见面聊一聊，还是会觉得充满希望。”
有一位前辈与她说过，Asianwomen是这样一群人：有点骨子里的小骄傲，心里说着“我可以”，但又羞于表达自己的想法，尤其在年长男性的面前。这一定程度上来源于从小到大接受的教育所灌输的模式——你不能顶撞权威，否则就是不懂事、不礼貌——女孩们于是总会怕自己出错，怕别人对自己的印象不好。
“你说要不要去克服它呢？That depends. 如果你是在比较传统的工作环境下，也许就做一个中国传统意义上的‘有修养的知书达理的如兰如菊的’女子就很好。但如果需要在一个我现在这样的环境中生龙活虎地生存下去，就需要改变了。其实试着做一些改变其实挺有成效的，会觉得这个世界给你开放的机会越来越多，能感受到自己的力量。”
我们常常去问的一个问题是——别人希望我们成为什么样的人？
在这样的追问下我们青春期时努力成为男孩眼中靓丽的花朵，闺蜜眼中忠实的伙伴，母亲眼中乖巧的孩子，成年后试图成为丈夫眼中贤惠的助手，孩子眼中权威的指引。而看过世界的女孩则可能往前走更多一步——她们会问，时代需要我们成为什么样的人？是不是到时候了需要我们突破传统、发扬个性，是不是该打破性别限制、抢夺权力场一席之地，又是不是该专长专用，以“女性力量”行关怀之事？
但其实反过来想，还有另一种问法，将决定权交回自己，“我希望成为什么样的人？”
这种叙述语体并非膨胀自我，鼓励自私——话说回来，谁的自我需求能够和社会需求彻底剥离呢？这样的问法更多是指向对待他者的态度。訾訾提到《Lean In》这本书，其中有一段她很赞同的话大意如此：人们把女性分成很多类，有主妇、小女生、事业女强人，当然也有那什么“如兰如菊”的，但应该彼此互相支持而非互相批判，手拉着手去共同diversify女性的选择。“同时我也反对把女生标签化，仿佛一定要在几个标签里面选择一个。人是可以有很多面的，有能力把生活的体系扩大，更多的，是你想要什么的选择问题。”
不管是多愁善感的文艺女青年，还是雷厉风行的职场女强人，只要是她们自己喜欢的生活方式，均值得互相尊重，无需拜此薄彼。更重要的事情，是在那样的生活方式背后，是不是有一方细腻而宽阔的视野，能望见世间的美好，并温柔地予以庇护。
5
《致青春》的作者辛夷坞，在她三十岁生日那天发了一条微博：“十几岁的时候我就像青春里的郑微一样，觉得三十岁的人已经彻底苍老，不知道为什么还活着。不知不觉间等我到了这个年纪，却发现自己才刚刚活明白了一点，真正的人生还长。青春不过是篇先声夺人的序章，重要的是后面的正文，平淡但意味深长。”
我们害怕老去，这无比正常。
但失去过去的同时总会在得到新的东西，婚姻、子女、事业、新的圈子，它们不应当被视作对已往美好的剥夺，而是一方新的疆土，由你开拓自己全新的力量。青春的终结者并非年龄，而是失去了对生活的梦想和激情。
今年冬天的时候，七七回了一趟燕园。她站在曾经居住的公主楼下，望着灰色墙砖感慨：“想把那四年的故事写进明信片，寄给你们。公主楼下的故事还在继续，昔日的公主们已四散天涯为妻为母为生活奋战了。嗨，如果墙会说话。”
如果墙会说话，它要说的大约是——
亲爱的女孩，愿你坚强勇敢，拥有不朽青春。
“北窗”专栏设置——这些都可以投稿：
Ta们 | 人物记录
打败时间 | 书、影、剧评 游记城记
公共收听 | 文史、公共记叙思考，公益推介
五四街29号 | 阳光下眯眼动笔，笑侃世界
二手也是一种态度 | 不分享会手痒的好文
另有编读互动、线下活动，敬请期待