Ta们｜宫崎骏：天空望向深渊
文｜鲁子奇
如果纯真和美好，不是来自对现实的粉饰和敷衍，而是来自勇敢地直面恐惧与悲悯，那这种温柔的诉说就是充满力量的。因此，这次不谈“人人都爱”的宫崎骏，而是谈谈让人困惑的宫崎骏。
他们是不是“坏人”？
《千与千寻》在西方上映时，许多观众都以为电影后半段会讲述千寻如何战胜“邪恶”的汤婆婆。然而，故事马上又随着河神和无脸男的登场而变得复杂微妙、旁逸斜出。没错，汤婆婆贪财、凶狠、狡诈，但她很难被简单地指认为“坏人”——她允许千寻在汤屋工作，先是刁难后来又慷慨夸奖，最后居然信守诺言释放了千寻的父母。她所信奉的“丛林法则”，其实也是关于残酷世界的大实话。
宫崎骏根本没想把她塑造成符号化的“反派角色”，他甚至调侃：自己催促工作室员工干活的样子，一定很像汤婆婆。不只是汤婆婆，还有汤屋里曾经“挤兑”千寻的蛙男蛞蝓女们。宫崎骏曾经有点遗憾地说，如果千寻能在他们中间多待一些日子，也会发现这些家伙内心其实很丰富吧。
另一个更容易被指认为“坏人”的角色，是《幽灵公主》里的疙瘩大人，这家伙利欲熏心、毫无敬畏，连掌管生死的山兽神都敢捕杀。“这是现代企业人的代表”，宫崎骏说，这类人只知道做好每天的工作，却无法思考更多的事情。说他彻彻底底是个反面角色有点太绝对了，就如宫崎骏所说，其实“疙瘩大人”正是我们许多人父辈的代表。《幽灵公主》是日本室町时代的奇幻故事，但人物内核的复杂却高度贴近现代生活。不急着评论善恶，而是展示这种复杂性，这样动画片才能叫做“电影”。
比起鬼鬼祟祟的“疙瘩大人”，达达拉的女首领黑帽大人，通常能够赢得观众普遍的好感，她彪悍沉稳，带领部族在山林中赢得了一席之地，又善待麻风病人，鼓励女性发挥才智。然而，正是她烧毁森林、亲手打掉了山兽神的头颅。矛盾就在这里：该怎么理解黑帽大人？虽然自从《风之谷》公映以来，宫崎骏的作品一向被赞美为关爱绿色、倡导环保，但宫崎骏本人却对廉价的“环保主义”颇为恼怒：这是一种虚假的态度，说到底还是为了人的利益才去保护自然。更可怕的是，“环保主义”通常的逻辑，是坏人破坏自然，而好人保护自然，一旦好人战胜坏人，自然恢复优美，于是皆大欢喜。宫崎骏却说，恰恰相反，越是勤劳善良的“好人”才越会破坏自然，而自然本身也残酷骇人，并非一味优美。“环保主义”的危害在于，当孩子长大，这种“灌输”马上就会不堪一击，取而代之的将是无所适从。黑帽大人，是《风之谷》中库夏娜的精神延伸，她们渴望拯救人类，却不惜毁灭自然。
最后再谈一个“坏人”，风度翩翩的哈尔。他和苏菲有这么一段对话：“军舰？”“要去摧毁土地和人民。”“敌方还是我方？”“都一样。”宫崎骏对战争的看法，可以浓缩于此了。御用巫师沙丽曼老师说“巫师理当为国效力”，可哈尔不愿属于任何一个阵营，他飞进移动城堡的黑色大门中，对抗所有早已经忘记自我的战争机器们。哈尔拒绝让战争异化自己的灵魂，但这种抗拒本身，也不可避免地带来了另一种异化，把他变成为了邪魔。和“红猪”波鲁克、《起风了》中的堀越二郎一样，人无法选择时代，即便反抗痕迹也会留下。
宫崎骏的作品，其实是说不尽的。它们之所以打动人心，是因为具有一种直面世界和人生的气象。这些出于好坏两端的人物，漂浮其中，思索它们本身就意味着坦然和自由。
他如何讲述“童话”？
宫崎骏的动画片，是有意识专门为小孩子制作的，这和许多人的直觉矛盾。
在手冢治虫开创的日本动画时代，《铁臂阿童木》之类短片独霸天下，超长的制作周期被认为难以承受，此时的动画片无论内涵还是精致度都不能算是“电影”。直到1984年《风之谷》公映，人们才首次在动画片中领略到了空灵的意境和博大的主题，动画观众的年龄层空前拓宽，日本动画片开始成为“电影”。宫崎骏此后推出的每部作品，都轻松领跑当年的本土票房，其中《千与千寻》迄今为止仍然是日本票房总冠军，不仅获得75届奥斯卡最佳长篇动画奖，而且是唯一获得柏林电影节金熊奖的动画电影。
有趣的是，所有这些获得成人世界认可的作品，企划案里都早就写明了是专门为小孩子做的。例如《千与千寻》的目标受众是“10岁的女孩”，《悬崖上的金鱼公主》则面向是学龄前或者上小学的孩子，老爷子自己说：“动画本就该是属于孩子们的东西”。
对于成年人尚需思索的深度，真的适合小孩子吗？这种疑问，正是宫崎骏作品的起点。
创作《龙猫》时，铃木敏夫曾经质疑：“小月才上小学就做饭、照顾家人，在现实中不会有这样的孩子吧？”宫崎骏有点生气地回答道：“绝对有，我就是这样的孩子。”宫崎骏的童年，在日本战后废墟中度过，母亲体弱多病，让他很小就必须承担家务。即便如此，宫崎骏却认为，在经济已经高速发展的今天，孩子们所面临的环境要比自己当时所面对的更危险、更复杂，但他们自身却反而没有做好准备。
“本该在小时候透过各种游戏和磨练，打造一面自我保护的防护壁，无奈却没有那样的空间和时间，因而变得脆弱善良而又容易受创。”宫崎骏担心，现在的孩子比自己小时候更加“孩子气”，就像是长着小细胳膊小细腿的荻野千寻。钳制想象力的精神消费品，压抑身心力量的过渡保护……现代社会的诸多痼疾，让这样的孩子纤细羸弱。友人告诉宫崎骏，自己的孩子看《龙猫》几十遍都不会厌倦，宫崎骏却十分痛心，“每天沉迷于动漫的人能干什么呢？”
宫崎骏努力的方式，是鼓励孩子们多用身体去感受世界。因此，小月和小梅来到田地里使劲掰玉米棒子，大口大口地啃黄瓜。《龙猫》策划的初衷也是想使孩子走进森林里冒险、开始尝试爬树。另一面，是对多元世界的探索。“幽灵公主”小桑源自古代土偶形象、汤屋电梯里的“大白萝卜”代表农业之神……宗教时代之前的原始多神信仰和古老文化，化入电影、润物无声。它们并不是宫崎骏所要刻意贩卖的日本文化符号，而是探索对抗现代单一文化价值的可能性。
说到底，宫崎骏的作品对小孩子而言，不是“取悦”，而是启发和鼓励。在他设计建造的吉卜力美术馆里，到处是等着孩子们发现的小机关：地面上镶嵌的一张脸、彩色玻璃的影子、原计划中走起来摇摇欲坠的楼梯……当前的世界，也许比几十年前更危险，出路在哪里？宫崎骏也自认难以给出答案。他讲述瘦弱的千寻如何在汤屋里被激发出坚定的抑制，将《魔女宅急便》的原著大大改动、增加小魔女琪琪遭受挫折的内容，最终告诉小孩子：如果是你，也一样能行！
理清了这个思路，其实就很容易理解：为什么宫崎骏专门做给小孩子看的动画片，会包含那么丰富宏大的主题。因为他讲故事的前提，是充分的尊重和信任。这个声音在上个世纪初的中国，曾经被呐喊出来：一大批学人论述玩具是儿童双手的天使、戏剧和故事是儿童心智的朋友，成年人应当对孩子完全地解放。
在启蒙主义最终将孩子作为独立健全的“人”之前，某种童话传统也许是无意识地给了孩子们感知世界、理解复杂事物的机会。然而这些机会在现代社会中被大量芟荑。也许今天的小孩子们不知道，故事原文中，睡美人的城堡外荆棘遍布、挂满王子们风干的尸体，长发公主的爱人被巫婆挖去过双眼。如今的主流文化中，童话里没有残酷、血腥和复杂——这些东西在未来的真实世界里等着孩子们。
成年人能够在儿童的一派天真里找到精神故乡，这只是宫崎骏电影老少咸宜的原因之一，更重要的也许是，小孩子对复杂事物的理解力和勇气其实超出大人的想象。
但终究会有些东西小孩子看不懂吧？宫崎骏的回答是：“看不懂，对孩子也是一种体验啊。”
我们这一代人，还不到30岁就由衷觉得自己已经老了。其实宫崎骏导演第一部个人风格的动画《风之谷》时，已经43岁，之前一直是提案不断被毙的动画师。我们到了彼时，感官和情怀，还能如昔吗？
注：本文摘要引自史航为宫崎骏所写的俳句一则：“树林正中央，小孩春游不敢嚷，龙猫睡得香。千寻很抱歉，夏天洗澡要排队，妖怪哼唧唧。麒麟在喝水，秋月不肯太明亮，怕猎人瞄准。红猪的冬天，空贼和姑娘等回信，他都在拖延。”
编者按：
子奇绝对是北窗小酒馆里最能讲笑话的一个，其著名短句常被小酒馆诸位引用。我们有时称呼她一声“子奇姐”，但其实她笔下也好，胸中也罢，那童心充沛如大海。她说“宫崎骏其实说不尽，写的时候不知道怎么下笔，很痛苦。但他并不是艺术的终点。”其实动画也永不是世界的终点，童年也只是漫长人生的开端，我们一路撷取力量，走过曲折的旅程，希望最终如宫崎骏自己所言：“相信这个世界，值得我们活下去。”
“北窗”将在周一、周五推送原创作品（仅二手专栏刊登转载文章）。
周三推出不定期编者-读者互动环节。
“北窗”专栏设置——这些都可以投稿：
Ta们 | 人物记录
打败时间 | 书、影、剧评 游记城记
公共收听 | 文史、公共记叙思考，公益推介
五四街29号 | 阳光下眯眼动笔，笑侃世界
二手也是一种态度 | 不分享会手痒的好文
另有编读互动、线下活动，敬请期待