五四街29号 | 与“隐形人”同行
编者按：
我们的生活中，从来不乏“怪人”，无论他是“白痴天才”或“天才白痴”。一个“怪”字，阻挡住他抵达我们的脚步。然而，谁又不是他者眼中的怪人？
接受不理解，才能到达不可知。
子奇的文字讲了电影的故事，也用电影中的人生提醒我们，耐心点，就会发现不一样的世界。
文| 鲁子奇
电影钟情于讲“白痴天才”和“天才白痴”的故事，前者诸如身患自闭症却拥有数学天赋的“雨人”，后者诸如得了诺贝尔奖却癫狂妄想的约翰·纳什。这些片子，就好像显影液，让我们周围的“隐形人”显露身影。在生活的忽略和“软歧视”中，他们本来不具有形体和声音。
你未必看得下去《雨人》，正如你未必真的受得了他
不少人听说过电影《雨人》，但少有人真的耐住性子把它看完。这部电影讲的是一个“小事儿”。查理在父亲去世后，忽然被告知自己还有个患自闭症的哥哥雷蒙。父亲对雷蒙的存在绝口不提，却在死前把全部遗产都留给了这个连袜子都不会穿的“大孩子”。查理一怒之下，“劫持”了雷蒙，试图通过监护权得到遗产。于是，兄弟二人踏上了一段冗长而烦躁的旅途。雷蒙坚持不坐飞机、吃煎饼必须涂蜂蜜、到点儿了一定要看电视剧，诸多怪癖都让查理感到抓狂。然而这个“傻哥哥”却能一夜背下半摞电话簿，看一眼就知道地下掉了多少根牙签，超大数字乘除轻松口算……总之一句话，雷蒙是个“白痴天才”。
如果落在个三流导演手里，这个反差会成为电影最大的卖点，但《雨人》没这么做。雷蒙的特异功能没让兄弟俩腰缠万贯，只激发了查理的好奇与理解的尝试。原来查理童年记忆中那个给他讲故事的小“雨人”，就是雷蒙——是为了自己安全长大，父亲才将他送到医院抚养。查理到此才明白，原来雷蒙才是那个被“牺牲”掉的。
《雨人》中“高深的”雷蒙和不耐烦的查理
“雨人”的故事，甚至不如其原型金·匹克的人生更跌宕起伏。后者能背诵9000本书、精通15个学科，在与国家政要的聚会上妙语迭出。不仅如此，同社会广泛接触后，他的自闭症居然得到了好转。时过境迁，虽然主演达斯汀·霍夫曼靠借此片拿到了奥斯卡和金球奖影帝，但如今这部电影对不少观众来说更具资料意义，而非观赏意义。
连看看这部片子都感到乏味烦躁，那如果你生活中真有个“雨人”呢？
妈妈故意把你弄丢了，你竟然还记得？
所以，讲“白痴天才”的电影，常以亲情为主要人物关系。电影《马拉松》，也是真人故事改编，一位自闭症青年，成为韩国最年轻的马拉松纪录创造者。他快乐地奔跑在环山路上，穿越超市和地铁，最终跑进幻想中斑马跳跃的大草原，这只是我们这些“普通人”对自闭症人精神世界的一种想象。我们更能理解却不愿意真正理解的，是小时候妈妈在公园松开的那只手。多年之后，傻乎乎的孩子竟然说出“你把我弄丢了”，是的，妈妈当时是太过伤心疲惫，想要丢弃这个他。
这根本不像是后来鼓励儿子跑步的妈妈，也不像是电影里应该出现的妈妈。我们这些旁观者，可以发泻对缺陷儿童的“同情心”、赠送对他们父母的赞美，但这也许是一件极为残酷的事。因为，不是每个人都理解生活的苦难，不是每个人都面临道德的窘境，更不是每个人都曾经做出无奈的选择。避之不及地抹杀，想象人性中复杂的一面不该存在，是很“方便”，但也太道学。不承认人性的脆弱和挣扎，其实也就等于不承认崇高和善良。
哪个家长能不为这样的“倒霉孩子”疲惫伤心？
大约有许多人是通过电影才知道“自闭症”，然而在新生儿里，这种症状出现的概率高达千分之一。算上其他官能缺陷的人，数字很庞大。但走出电影院环顾四周，这些人都在哪？宝莱坞电影《我的名字叫可汗》，把轻度自闭症患者的交流障碍变成执着纯真的性格优点，塑造了一个美国主流价值观下的唱唱跳跳的“活雷锋”。但事实是，这些人生活在主流之外，甚至生活之外。
连天才都这么倒霉，是不是感觉心里舒服多了
如果没有算数、背诵和长跑的天才，你还会想了解这些“白痴”吗？反过来，如果没有行为怪异、不修边幅、偶尔魔怔，你还愿意和天才们做朋友吗？
在广为流传的电影里，莫扎特傻笑发癫，梵高抽搐疯狂，就连讲数学家的《美丽心灵》也是满篇纳什精神分裂。“身后是非谁管得，隔村听唱蔡中郎”，连循规蹈矩的蔡邕都给小说家传成薄幸杀妻，这些电影里又有多少是大众传媒的共谋？
共谋的思路大概是这样：拍个讲天才的电影吧，天才也是人，是人就得有缺陷，对，专业造诣上是天才生活上一定反过来是白痴。以上逻辑简单粗暴：“白痴天才”才有故事，才让人观众产生带了优越感的“同理心”。
然而，这还并不是对此类电影逻辑最恶意的揣测。
更恶意的揣测基于一些生活细节。
有时候这些细节已经凝固成了气味。
比如，我们小时候读到，陈景润的故事，是说他头发长到了邋遢的地步，居然还不修剪。其实在我们出生之前，就已经有故事说，大学生到了乡村麦田里，以为绿油油的麦苗是韭菜。等到我们长大了，学习优秀的人被大众传媒描写为怪物，等到我们会上网了，“博士”、“教授”、“专家”已经被污名化。
认为天才必须“白痴”的氛围，就是从这种有意无意的累积中发酵而成。我总怀疑，类似的调侃并不自然，因为它们再进一步就上升到了人格的污蔑。尤其是，我认识一些天才知识分子，他们每天健身游泳，做得一手好菜，学生尊敬亲近，勇锐而不偏颇，但是谁在鼓励乌合之众指认他们为“白痴”？
天才在现实中比电影中受到了更多禁锢
前些日子，参加国家博物馆志愿讲解员的培训。老讲解员劝新来者不要斗胆自居为“公共知识分子”。但如今，但这空间内的公共知识分子不是太多，而是太少、太隐形，才以至于博物馆讲解员都被勉强推到前台来，穿上唐吉柯德的纸盔甲迎战。
“白痴天才”和“天才白痴”，在我们的生活中被挤压成了隐形人。日夜与这些“隐形人”同行，并且享受着观念创造出的寂静，渐渐地，我们一面不去想人人身上存在的缺陷应当被尊重和善待，一面乐于指认某类人的缺陷严重到戏剧化的程度。殊不知，在自己夸张地大谈另一个奇葩的时候，自己也许正是别人眼中的奇葩。正如有位制宪先贤感慨，饱学之士们谈起“人类”全不免要热泪盈眶，而对现实生活中具体的“人”却极其不耐烦。
平凡的生活中，有太多值得被保护的“隐形人”，和太多不值得被指认的“奇葩”。而我们，耐性能好一点吗？
“北窗”专栏设置——这些都可以投稿：
Ta们 | 人物记录
打败时间 | 书、影、剧评 游记城记
公共收听 | 文史、公共记叙思考，公益推介
五四街29号 | 阳光下眯眼动笔，笑侃世界
二手也是一种态度 | 不分享会手痒的好文
另有编读互动、线下活动，敬请期待。
订阅后回复“目录”可查看各栏目往期精彩文章。
北窗将在周一、周五推送原创作品，周三不定期推送编读互动，仅二手专栏推送二手作品。登载图文版权均属北窗，如需转载，敬请联系。