Ta们 | 毕业后在北京：那些A7的年轻人
编者按:
冬天最好事，莫过于抱团取暖。
去年春天，在《有一天，不只是女孩》那篇采访中，訾訾一直是以初入职场却不乏干练的女强人形象出现的。无论职场还是生活，有困惑与挣扎，也有突破与成长。而这条路上，最让人开心的，是发现自己并不孤单。
感谢訾訾的来稿，给我们讲述那一群和她一起成长的年轻人，这故事，也许你并不陌生。
文 | 訾訾
许多年以后，来过A7的小伙伴们各自散落在远方的时候也许会回想起，他们呼朋引伴走进A7的那个遥远的夜晚。
A7是北京双井某小区一间三居室的代称，合租A7的人是三个从校园被一脚踹入社会的男青年。
但A7不仅是他们“在北京租的房子”。最开始时只不过吆五喝六地叫几个熟人朋友来家里聊聊天喝喝酒，后来就成为了各类游走在高大上和屌丝、正经和逗逼、嚷着要改变世界和偶尔生活无法自理的边缘的年轻人们在北京的聚会常驻地。就以这几个房东为例：
大房东老卢。也许这个学物理的男生在刚迈入高大上职场的时候丝毫未减屌丝气息。入职培训的时候患了感冒，走进某医疗私立诊所，前台看着他的一身扮相，用不可置信的口气确认了三遍：“我们挂号要六百块。”言下之意是你真的有商业医疗保险付得起吗？其实我们一度羡慕这个郭靖一样憨厚靠谱的同学。在我们对于现实的琐碎有诸多不满而怨声载道的时候，他总是对于生活的给予满足而乐观，并依然保持着开放的好奇心积极去探索新奇的世界。
二房东姓毛名毛。他存在的意义在于让所有初次相逢的人们以他为原点找到自己的社会坐标。通过回答“我是如何认识毛毛的”这一问题，来A7的年轻人们可以轻松回答“我是谁”这样原本深奥的问题，并可以在脑海中勾勒出整个房间的社交网络关系图。不相熟的人一起聊几句毛毛，瞬间有了共同语言，仿佛上辈子就已经认识了。
三房东小达达，简直就是个俄罗斯套娃。最外面人们初次见到的那个他，一脸正气，履历闪闪发光，纯正京腔，清华加海龟，精英咨询师。但这个套娃越往里打开，他的形象就越由高大伟岸变得此处省略五百字。所谓人生有三大乐事，吃饭，睡觉，黑小达。黑他的桥段只有两个主角，漂亮小姑娘们和dota。还有一些配角，比如千年不变的几件国际名校免费T恤。小达达穿着它们并不是多么有母校认同感，只是因为它们免费。相处久了，虽然依旧黑他，但是知道他本质上靠谱赤忱。看到他对待女友一片真心的时候，你要是夸他靠谱，他就会不好意思嘿嘿一下，说，还行还行。
一张难得汇集了众房东的珍贵合影 供图：毛毛
行走天下睡沙发这样奢侈的乐趣大概只有年轻的时候才有了。A7的沙发上也是汇聚了天南海北的好汉豪杰。其中有两位，由于其与房东说不清道不明的关系，可以被称为流动房东。
比如大尾羊，这哥们如表面看上去一样温暖随和，却会为了挑选中意的葡萄干，把乌鲁木齐的街头来来回回走上三遍。他这样秉承着气场不合死不休的精神对待人生的每一件重要的事。当年我们一起去新疆旅行，坐在伊犁的大草原的院子里，面对着哈萨克斯坦壮阔的群山，欣赏北疆夏日的暮色，听着大尾羊讲述他的爱情理想。心里盘算着不知道哪一个珍贵又幸运的姑娘衬得上。
还有猪总（终于写到最后一个房东了），他就像一把给周围人带来欢乐、给当事人带来苦涩的黑色大刷——第二次见到他时，我觉得和他并不是很相熟。他却直接来了一句“你怎么胖成这样了”，十分钟内又来了一句“你这样身高的女生难道不是不应该超过90斤的嘛”，彻底刷新了我对于一个正常人可以达到的社交情商下限的认知。如果某男生带着女朋友介绍给大家认识，他会立刻当着所有人的面启动此场景下的默认台词：“咦，和上次见到的不一样嘛”。
在A7，你也许可以看到你熟悉或陌生的北京生活，哪怕你从没有来过。
Be together, not the same，訾訾用这句广告词概括A7特质
一、牌局与周末
大部分年轻人都在从事“工资包月不限时”的工作，周末往往成了寄托个人生活的出口。
周末做什么？
你从下拉菜单中选择回答内容，社交舆论系统会逐渐为你生成标签—派对王子公主、运动养生健将、文艺青年、把妹公子、特立独行酷伙伴……
标签太过常见，年轻的岁月总与寻找标签、抵制标签的坚定或迷茫相伴相生。但众人的共识，都是不被一方天地所局限，一定要把有限的周末交付出去，交付给更广阔的趣味或者内心的宁静。
古往今来起义需要神的显灵名号，聚会也往往要有个名义。而聚会的名义的多样性绝对是判断一个城市魅力的重要标准，同一个地方同一群人聚会的名义可以包括“给某人过生日”“尝尝某人的拿手好菜”“恭贺某人乔迁”“聊聊创业的想法”“听听那谁的八卦”“过来拿一下上次掉在这的……”当你在大洋彼岸的城市，在酒吧里端着酒在震耳欲聋的音乐声里嘶喊着介绍自己时，也许，你会想念北京。
由于A7主人是牌迷，德州扑克局便成了这里聚会的重要主题。技术党可以在牌局里训练概率，读书党可以在牌局里窥见人生，“我就是来看看热闹”党可以在牌局里热心观战讲笑话助阵。这里汇聚了年轻人的各种矛盾情绪：期待幸运、紧张命运、放手一搏、理性经营、刷存在感、志在必得、无谓输赢……这些情绪当然不是年轻人特有的，只是配上怀揣的这个年纪独特的心事，也许这些光影也会在两鬓斑白的某一天，被搬上心里的怀旧大荧幕，让你回想起当年十几个人围着个茶几，All in的起哄声，紧张的屏息声，揭晓谜底的唏嘘声。
二、八卦与爱情
爱情是永恒的少年维特的烦恼。它可以是在北京冬天的煤灰空气里流泪歌唱的“温暖的手套，冰冷的啤酒，带着太阳光气息的衬衫，日复一日的梦想”，也可以是餐桌上虚与委蛇真真假假的“你看这个妹子给力不”“听说xx和xx有八卦”……
可惜十个八卦里难得有一个算得上爱情。对于那些来去挣扎也无法体会爱情的困难户们来讲，小伙伴的幸福就是我的幸福。因为他们给了你得以抵抗孤单、享受眼下的最重要的东西—希望。当年老卢求婚，秘密求婚筹划组应运而生，微信群的名字就叫“相信爱情的最后一根稻草”。
求婚当天，老卢秘密包下了当年第一次约会的咖啡馆，乔装打扮的摄影师和其他负责起哄的小伙伴们均埋伏在附近。时间到了，老卢意气风发地领着女朋友苏苏，在当年第一次约会的位子微微坐定，正准备发暗号放大招，没认出老卢来的服务员突然走上来亲切提醒：“先生，不好意思，这个位子不能坐，我们今天有包场求婚……”
幸好过程是曲折的，结局是光明的。老卢订婚后也充分发挥先富带动后富的社会主义精神，几乎把自己结婚party变成非诚勿扰，所有单身的同志几乎都被拉到台上示众批斗并留下联系方式。回头想想，老卢的高中同学、大学同学、单位同事、同事的同事、同学的同学，再加上女方的同学、室友、同学的同学……这样一帮之前可能压根不认识的人，聚在一起，筹谋调度，共襄义举，实在也算A7一景。
三、理想与未来
理想，是仰望灿烂的星斗。不过这个喧嚣的时代有太多的聚光灯，常常还没有仰望到星斗就几乎被亮瞎。
某些努力针砭时弊的媒体，总是习惯于批评中国年轻一代选择太单一太观点太现实。但事实上，我眼之所见的年轻人无论外在世界还是精神世界都多元而丰富。有矢志不渝满世界实现教育理想的，有打工半途想清楚“真爱”跑去做制片人的，有创业初成跑去世界顶级学校“新东方”学习厨艺的……列举不完。像我们这样选择传统“大街货”职业的打工仔们，也努力的在自己的小宇宙里，各自绽放成一朵奇葩，在惊涛骇浪变化的世界里，摸索清楚对于自己而言不能变的那个元素。
学校里的我们大抵算是群居动物。来到了社会这广袤的丛林里突然孑然一身，需要划定自己的疆域，寻找自己的食物和小溪。如果你尚未想清楚自己的边界，而是在丛林里撒丫子四处欢跑，就会时常觉得世界真是大啊，大得精彩纷呈，也大得漠不关心。所以在广袤的丛林里独行久了，经历了一个人的欣喜、激动和恐惧，会特别懂得旅伴的珍贵。大概是越见识到这大千世界里令人吃惊的种种不同，越容易找到与他人的共同点。哪怕只是出于共同的好奇心，相伴探索那些我们都不熟悉的路。那些周末的读书会、创业/跳槽讨论会、无数的各言尔志和倾诉苦恼的对话，就像丛林里一曲高山流水。
理想如暗夜的星斗 摄影：流动房东猪总
每想到北京的后毕业时代生活，就会想到A7的那些年轻人们。
他们的光影夹杂着北京的煤灰味儿，家门口的烤串味儿儿，牌桌上的酒，朦胧的午门护城河，天桥上望下去的滚滚车流和万家灯火。还有那些迷茫、感动、激情、执着、欢笑、无奈，一起铺面而来。
我们喜欢把儿时的岁月比作一首歌，简单动听。但是我却不喜欢把年轻的岁月比作交响乐的序章，交响乐没有那些随意，慌乱和不确定性的激动与不安。身处年轻的岁月，觉得它更像是各类乐器自行演奏的狂欢。你就站在中间手舞足蹈的指挥，轻快的手风琴下面可能是哀伤的大提琴底色，激昂的号角的间隙可能会溜进几个竖琴宁静而叮咚的音符，一个走神的目不暇接可能就是振聋发聩的混乱。
在这个过程中，你慢慢探索出最喜欢的指挥风格，并且知道人生应该选择哪些乐器，如何让它们和谐相处，旋律才开始慢慢变得井然有序，然后旋律相契的人们聚合在一起，更加气势如虹。
我们选择的不是老友记里那样的生活。房东们有着各奔东西的下一步选择，A7不再续租了。
一场一场的告别聚会为一个个的年轻人新征程画下起点，“西出阳关无故人”的感伤夹杂着“天下谁人不识君”的乐观。类似A7的年轻人们的聚会，还在北京的各个角落里，继续上演着这一代年轻人的五味杂陈。年轻人的聚会永远没有正式的开始，也永远有不结束的希望。
我们四散在大千世界 摄影：流动房东猪总
“北窗”专栏设置——这些都可以投稿：
Ta们 | 人物记录
打败时间 | 书、影、剧评 游记城记
公共收听 | 文史、公共记叙思考，公益推介
五四街29号 | 阳光下眯眼动笔，笑侃世界
二手 | 不分享会手痒的好文
另有编读互动、线下活动，敬请期待。
订阅后回复“目录”可查看各栏目往期精彩文章。
北窗将在周一、周五推送原创作品，周三不定期推送编读互动，仅二手专栏推送二手作品。登载图文版权均属北窗，如需转载，敬请联系。