Ta们｜卢纯青：疲惫生活的英雄梦想
编者按：
每个年关，愿望总是拥堵在路上。许下新年愿望的人们一番诚挚，却并不知道那充满不确定的人生会有什么样的遇合。
这篇采访，访的是北窗读者并不陌生的卢纯青。我们就“纽约的新年旧岁”为题本想写下一篇蓬勃热闹的采访稿，但聊着聊着，对话里开出现回顾、反思和疑惑——那才是站在每一个节点的人，最自然的状态。
在这里与你分享纯青的故事，知你有疲惫生活，愿你持英雄梦想。
采访｜椅之
撰文｜嘉璞
新年快到了，纽约大雪初霁。
纯青刚搬完家。刚见面，她带着我到超市买东西。高兴地选了两把花，买了做饭材料和水果，快出门时她大叫一声，“啊，忘了买鸡蛋！你在这里等我哦。”马上就不见了踪影。一会儿见到她笑嘻嘻地从电梯升上来，“鸡蛋来啦！”
她家里倚着墙有一排书架，搬家时辛苦拖来的十一箱书，此刻统统安居乐业。屋里放着音乐，她走过去， “我们换一首歌吧。这是一个法国新浪潮导演电影里的歌，《剩下的我们的爱情》，我很喜欢。”
一
“一个橘红色小行李箱，一只苔绿背包，一身洗换的衣服，一双快穿破的麂皮鞋，三本书，就是此刻的全部家当。时代广场附近的小贩在兜售发光的“2015”眼镜，我缩着脖子游荡等着借宿，一无所有带来自由的幻觉。”
这是2014年最后一天纯青发的微博，轻装简从。
她的故事其实精彩又厚实，往那喜气洋洋熙熙攘攘的车马人声里一放，竟又给人无限的时间沉淀之感，叫阅读故事的人，觉得岁月过得慢。
国内知名大学毕业，来到美国念商科硕士，硕士毕业后在芝加哥做管理咨询近两年，之后跳槽往一家全球著名的奢侈品公司在纽约的总部做战略分析。若是在成功学语系里，这份简历属于“一个范本”。
二十余岁只身来到美国，从芝加哥到纽约，一待就是七年。爱看书、坚持写字，最开始写杂文，后来写剧本、小说，去年秋天还去非洲参演了一部纪录片。好饮酒，善烹煮，伺花抄经，交友四海。这是荒野丛林打进钢筋都会里的一点儿侠骨柔肠。
和许多毕业之后留在国外工作的年轻人一样，纯青搬过好几次家。
初到美国念书时她住在西北大学的学生宿舍，小小一间，单人床，卧室，书架。毕业之后搬到downtown（市中心），也只是让朋友帮忙拉了一些随身用品，无需什么大阵仗。等到终于开始一个人住，便用力往家里添置家具衣服，也不介意流行趋势怎么样，爱怎么穿便怎么穿，有段时间拉开衣柜整个都是黑的。从芝加哥搬到纽约时，只得找了搬家公司，光打包便已累惨。
“刚到纽约的时候行李还没运过来。在靠着一个小手提箱的行李生活了一个多月以后，才发现我其实不需要那么多的东西，也完全可以过得很好。照样可以每天衣冠齐整的去上班，也可以精心收拾后去看戏。那所有另外的9个大箱子只是咖啡上面的whipped cream（奶油），而不是必需品。”
掐指算来，这是纯青的“一个人住第五年”了。
从前翻看高木直子的《一个人住第五年》，里头的漫画女主角自嘲：“刚开始一个人住时，总爱买一束玫瑰插在花瓶里，仿佛家里就有了生机。住到第五年，什么玫瑰，每天只记得去菜市场抢新鲜又便宜的大白菜。”
不过纯青的“大白菜”可不是光一个人吃的。
自诩风陵师太的她，每逢年过节便广发英雄帖，请朋友们来家里聚会。“峨眉派的良好传统不能丢。” 去年父母来探，父亲“卢巨侠”亲自下厨，纯青乐得在网上晒出菜单：“经过热烈的讨论和反复磋商，本周六家宴的菜单已经华丽丽地出炉啦！在这里，你可以尝到南方经典的甜汤银耳莲子汤，密不外传的家传豆腐肉圆，费工费炓的青椒炒大肠，直接从原产地万里送来原料的梅干菜炖猪蹄……卢巨侠表示磨掌擦拳已毕，静等各位大侠前来切磋。”
“峨眉派”新年聚会前，纯青晒出的菜单（供图：卢纯青）
与其说慕名前来不如说是“闻着味儿来”的朋友们，有的是设计师，有的是摄影师，有的是律师，大家聚在纯青的底盘上喝酒吃肉，并没有演变成“在美中国人party三件套”——吃饭聊天三国杀。纯青精心地准备了菜肴，随意地张罗着流程，大家看纪录片、看电影、拿投影背投春晚，或是坐在地上聊天扯皮，观点或者情感，像夏天的雨水经过屋檐。
“Party嘛，不用太大型，不过嘛回头客还是很多的。“她大笑。
“我搬家之后，小伙伴说为了庆祝，师太你能不能给新家起个名字？朋友说，茶庵蛮好的，我说我不想当尼姑。他们说，叫什么斋，我说我还想出嫁。他们说那就叫什么楼，我说好吧，干脆叫青楼好了。”
二
纯青是个极爱写字的人。
她出国生活七年，最初写的往往是不同国家和文化中的人与事。她写洋葱男，写纽约客，写爱情的张力有如探戈，写理想的郑重好似祈签。调皮有之，犀利有之，庄重亦有之。
“我觉得人都有听故事的本能。这个本能在远古时代，打完猎，人们在火堆旁讲故事就开心。”纯青说。“我不喜欢讲真理，我也没什么真理可讲。我想给大家一个好故事。”
“去年是小小的里程碑，开始写剧本，写自己写的不错的中篇小说。我可能比较不喜欢呆在自己的comfort zone（舒适区）里。”纯青笑笑，“这也是我。比如说我原来最喜欢写杂文，关于海外生活，最得心应手，共鸣也最大。但是一直写这类可能没有进步。所以后来我开始写短篇小说，写剧本。这种写出来相对都是吃力不讨好，但是我觉得反正没有钱，不如做自己喜欢的对吧。”
她给北窗写《五四街29号》专栏，也在自己博客和人人上不断更新。一篇文章杀青，往往认真翻看着读者的留言，有批评她记着，有夸奖她受着。高兴时还不忘撒个娇：“嗨，要搁小时候，卢巨侠该带我去吃肯德基了好吗？”
可她仍是个兼职写作者。工作与爱好平衡的难题没有放过谁。
“白天做纯理性的战略分析，晚上完全感性地写文章；白天主持跨部门小组合作，晚上一个人对着电脑低语。脑袋不停地在商业和艺术，团队合作和个人主义之间切换。就像在Mac上装了一个Windows系统，切换着切换着就恨不得死机过去。”饶是这样，还是在写。写作于她，是疲惫生活里的放松，更是夜深人静时的那一点儿火焰。
世上存有理想的人太多，小到“我想环游世界”“我想出本诗集”，大到“我想成立一个公益组织”“我要改变世界”……莫不是在时间急管繁弦的催逼里默默锦貂成尘。要么，工作太忙，忙过三五年早已不记得理想模样；要么，干脆一口气全职投奔理想，有时因为自力更生的条件没准备好，匆匆夭折。
像《霹雳娇娃》的女主角刘玉玲在访谈里说的，刚开始工作就开始攒钱，这笔钱就叫做fuck you money。当你有这个钱之后，如果你觉得合作的导演很糟糕，或者剧本很糟糕无法忍受，你就可以把钱扔在他脸上，说fuck you。“挺俗的，但是我觉得挺实在。当你经济独立的时候，你就不需要为了生存出卖灵魂。”
纯青欣赏的态度是，完全的理想主义生活是种奢侈，但是逐渐增加自己对于理想投入的比例。“作为初入社会的人，你应该更加接地气一些，你必须用自己的脚站在社会里，然后开始自己的理想。”正如她在杂文《疲惫生活的英雄梦想》中写的那样，“比如说你刚刚毕业，那就首先努力让自己成为一个经济独立的个体，不依附任何人地用自己的双脚站稳在社会之中。这时候你对于现实和理想的投入比例可能是99:1。而当社会身份得到解决后，你慢慢的把投入比调整成90:10，甚至是50:50……直到有一天，你可以粮草充足、全局谋定地投入到理想当中去。”
从书摘到短小的杂文，再到剧本和连载小说，她在逐渐加重自己对抗现实不确定性的砝码，也慢慢成就一份笃定。
用什么打败时间？多狂妄啊。当眼盲的浮士德终于对着一个瞬间喊出：“请为我停留吧！”他也就走到了和魔鬼赌注的终点。
时间根本就不可能被打败。
不停写，至多也不过是用一种不甘的手势截取一小片时间，将它冻结成言语。（有点像“天山折梅手”啊怎么。）对于自己，就是别停药，别放弃治疗，努力地活下去。如果真说有什么意义，无非就是让别人知道，其实他们的疯狂，就像你的一样，是值得被审视甚至是可以被拯救的吧。
这是她一篇名为《用什么打败时间》的杂文中的片段。叫我想起她也喜欢的毛姆，曾经在书里说：“生命的尽头，就像人在黄昏时分读书，读啊读，没有察觉到光线渐暗；直到他停下来休息，才猛然发现白天已经过去，天已经很暗；再低头看书却什么都看不清了，书页已不再有意义。”
从Strand二手书店出来，曼哈顿入暮的天色（供图：卢纯青）
三
新年旧岁，总是感慨时分。
纯青说起这些年的一些变化。首先是阅读面上的，“原来我爱看小说，随着年龄增长，口味从小说变得更加宽广了。这段时间，从江城开始，我看比较多纪实性文学的东西和社会性现象，文体上有转变。”
对待公共话题的态度也在变化。“出国前，我也觉得自己不关心政治，你不要和我谈这个事儿。后来，一个是你在国外，再一个随着年龄渐长，你会发现这个东西即使你不关心，它还是会再生活的每个角落。比如你回国，会遭遇脸色和难堪。护照，签证，续驾照……怎么让你不舒服就怎么让你来。”
纯青也开始写一些相关题材的文章，比如比较国内外公共服务的《交一块钱骂一声娘》，又比如贾樟柯的影评《掰开你捂着眼睛的手》。她用文字，填补一些区域里的失聪失明和失语。
“人长大以后，你会把自己的目光从关心自己一亩三分地，转向更大的世界。你会想知道，为什么有人在遭遇痛苦，为什么有人在如此？我想这是人成熟的象征。从有点儿伤春悲秋的内向性，转向客观冷静的外向性探索。”
变化总在发生，而她对可能性充满期待。尽管拥有各种可能性需要付出代价，比如放弃安全感。曾有一个网络平台，上头很多现实生活中的人留言，说我今天与谁谁擦肩而过。一个插画家就把许多的擦肩而过画成了绘本，名作《Missed connections》（中文译名：想念你的陌生人），很多人感动，甚至通过这本书找到了和自己擦肩而过的人。
“这本书里有一张很打动我的话”，纯青说着打开摘抄本，“I love happy ending as well as next person, but I love the mystery and uncertainty and electric current of possibility.（我当然期盼皆大欢喜的结局，但我更爱这神秘的、不确定的、充满可能性的现在。）从小喜欢拐弯，上学的时候就喜欢拐到不认识的路上，看看有什么风景。新的一年，我也会试着拐弯的。”
纯青拍下的街景，马路上是指示拐弯的标识
年关将至，纯青拿了几本书来总结：“个人旅历的话，是《走出非洲》吧。个人感情是《简爱》，自尊和个人准则很重要，心里的理想和追求不能轻易被弯曲。明年嘛，感情状态是《寻欢作乐》，哈哈哈哈。”她大笑，“瞎扯哈哈，其实下一年，我希望让它顺其自然，它更像一个书架，等待着可能性降临。我无法预设基调，但这样也让人兴奋。”
这一年，她关注着日益感兴趣的话题，坚持在文字的世界里继续向前。身居海外，远观国内的种种正发生或正被探讨的事情，自己的思考渐渐清晰。她不愿意永远留在“舒适区”，但也坚信，生活并不是为某种众人鼓掌的目标埋头狂奔，或是为某种姿态削足适履。
“对过去和将来的自己，有什么想说的？”
“我活到现在都挺不后悔的，所以对过去的自己没什么可说。对未来，有清晰的规划，也没什么好说的。”
图为纯青在非洲拍电影时，凌晨五点登上恩戈山顶。她很喜欢这一片白茫茫迷雾，似纵身扑进看不见的未来。
时间宛转，倾覆如常。盼望有理想的人，也能积攒力量得一份笃定自在，如此，想来漫漫浮生也无需什么忧惧。好像一首元曲里唱的那样：
一年老一年，一日没一日，一秋又一秋，一辈催一辈，一聚一离别，一喜一伤悲。
一榻一身卧，一生一梦里。寻一伙相识，他一会咱一会，都一般相知，吹一回，唱一回。
注：回复北窗以下任一数字可查看纯青往期文章——15，20, 68, 121
“北窗”专栏设置——这些都可以投稿：
Ta们 | 人物记录
打败时间 | 书、影、剧评 游记城记
公共收听 | 文史、公共记叙思考，公益推介
五四街29号 | 阳光下眯眼动笔，笑侃世界
二手 | 不分享会手痒的好文
另有编读互动、线下活动，敬请期待。
订阅后回复“目录”可查看各栏目往期精彩文章。
北窗将在周一、周五推送原创作品，周三不定期推送编读互动，仅二手专栏推送二手作品。登载图文版权均属北窗，如需转载，敬请联系。