濠上且观《美人鱼》

编者按：

“欠星爷的电影票”，我们用贺岁档26亿的票房还给了他。不过一起还给他的，还有一些“宝刀已老”的议论。或许，当我们看一部还算有诚意的电影时，评判优劣未必是最好的方式。去发现导演的心意，发现电影人的执着追求，可能更有趣。

“濠上”：《庄子·秋水》中，庄子与惠子游于濠梁之上，见鱼出游从容，因辩论鱼知乐否。

《美人鱼》是一部不怕“剧透”的电影。因为要说“剧透”，谁也没导演周星驰本人“透”得厉害——电影起这个名，谁也知道要讲美人鱼。再加上“传奇十部九相思”的观影经验，我们还可以推测里面要有爱情，而且极有可能是纯真的美人鱼感动了凡夫俗子那种爱情。

电影也确实讲了这么个故事。

但一部电影甚或是一部小说，所触动人心的、所令人欲笑欲悲欲痴欲狂的，远远不止于故事情节，更在于润物无声的谋篇布局，和似有如无的情灵寄托。

文中所议，皆属曼延。作者未必有此意，读者何妨作此解？

两个“楔子”的圆环

《美人鱼》里，有一些很有意思的“章法”，比如说电影开头的两个“楔子”.。

电影开场第一组镜头，大烟囱滚滚冒烟、大海被染成黑色、海鸟浑身油污、海滩上成群海豚被人类屠杀、血流成河，配合压人心魄的音乐。这当然明明白白告诉观众，电影的背景和主线是人对自然犯下了滔天罪行，但很有意思，这是一组“资料画面”。

在从业人员制作电视新闻或者电视专题时，如果非要用画质很差、有“颗粒感”的画面时，会在右上角加“资料”二字。但这一段里，《美人鱼》并不是找不到能和电影“正文”品质一致的高清画面，是要故意“做旧”。

为什么呢？在一部商业电影开头，“强行”加上纪录片风格的画面，虽然说不上“雷人”，但也别扭。不如索性增加“颗粒感”，突出和电影“正文”的“反差”，反倒是可以有诗意效果。艺术相通，中国古代建筑中，喜欢把原本多余的构件特意做成装饰，与此同理。

这是第一个“楔子”，这后面还不是电影“正文”，而是一家“世界奇珍异兽博物馆”。一口唐山话的“馆长”，用壁虎冒充霸王龙，用鸡翅冒充超人……用咸鱼冒充“美人鱼”。似乎是闲笔，却隐隐点出：“奇异动物”美人鱼，可能就像博物馆其它藏品一样，仅仅是人们的想象。然而紧接着波澜乍起，观众们觉得被骗，“馆长”被迫地展示秘密藏品，脏兮兮的鱼缸里冒出一个水生物。真正的美人鱼要出场了？然而又一看，那其实是“馆长”假扮的，一顿拳打脚踢又把观众从美人鱼的幻想中拉回来。

这一小段和电影“正文”几乎没有关系，简直让人怀疑就是为了让“王大锤”和“孔连顺”露个脸儿。但观众其实已经顺着它，进入了电影所引导出的心态。

“楔子”，是中国古代说书人的一种常用技巧，就是在讲正式的大故事前面，先讲一个小故事。比如“十五贯戏言成巧祸”，先讲一对小夫妻写信中开了个玩笑，阴差阳错弄得丈夫丢了官职，这个小故事结束之后，才正式讲一句酒后戏言惹出人命官司的故事。先讲个小故事，能让书场里观众先安静下来，也可以吊起观众听大故事的兴趣。这种口头文学技巧后来也影响到书面文学，比如《西游记》写唐僧取经的大故事之前，就先讲了个“唐太宗游地府”。

《美人鱼》的第二个小“楔子”，当然也有定场、入戏的作用。但更重要的是，在荒诞又有点诡异气氛的“奇异动物博物馆”转了一圈，观众原本已经太熟悉的“美人鱼”，重新变得神秘起来。唱歌让人重新认识说话，跳舞让人重新认识走路。重现出赤子之心第一眼所见之宇宙，是艺术的神奇之处，似乎也是头飘白雪的周星驰近些年电影中的“执念”。

而更有意思的是，两个“楔子”又并非完全和电影“正文”无关。第一个“楔子”，引出了驱赶人鱼的声纳。而人鱼姗姗受重伤后，恰好第二个“楔子”里的“馆长”给她拍下了一张照片，这张照片草蛇灰线，又出现在结尾——主人公说人鱼并不存在，而学生却拿出了这张照片。到此，《美人鱼》形成了一个完整闭合的圆环结构：以“博物馆”里的“假”美人鱼为开头，以青罗湾美人鱼杳然无踪、有无难辨作结局，回头想想，电影“正文”所讲的美人鱼故事，也许是真实的，也许只是传说。

电影海报没有剧照，只有“美人鱼”三个大字，另一版则是巨大的鱼尾和渺小难辨的背影，也都透露出些许缥缈之意。相传汉武帝日夜思念死去的李夫人，有方士为他招魂。夜幕中仿佛看到有人影，却又似乎难以亲近，于是汉武帝感叹：“是邪？非邪？立而望之，偏何姗姗其来迟。”《美人鱼》的两个“楔子”和圆环结构，意境与此相类。

哎，正好美人鱼的名字也叫“珊珊”。

“何姗姗其来迟”

珊珊，确实来迟。电影都叫《美人鱼》了，观众知道女主人公一定是美人鱼，那就偏偏让观众分不清楚谁是女主人公。一群女孩子跳下游泳池去捞手表，紧接着男主人公刘轩身后来了一位满头湿漉漉、脂粉融流的姑娘，乍一看就应当是捞手表的“群众演员”，而熟悉周星驰作品的观众，更觉得这长相，就是个“如花”而已。等姑娘滑板回家，给一个小男孩敷药，小男孩翻出鱼尾，“美人鱼”才甩掉鞋袜登场亮相。

接下来，电影要怎么“描写”珊珊和人鱼们呢？正话反说。

明明是一群天真烂漫的人鱼，大爷大妈小妹阿胖，和我们街坊四邻是一样的长相举止，却偏偏演他们搞“恐怖袭击”，还要设“美人计”；明明是心地纯真的人鱼珊珊，连人类怎么穿衣服、怎么说话也没学全，却偏偏让她假装搔首弄姿，拿着海胆去刺杀刘轩。尽管领袖八哥义正辞严、痛陈深仇大恨，却说着说着跑题去穿裤子、开电风扇。

一面严肃，一面却堕入烟火生趣，是周星驰的特长，而《美人鱼》中的这些反差，不只是笑料包袱，更显出人鱼们可爱之处。如同金圣叹读《水浒传》，发现写李逵单纯时，偏偏要去写他耍小聪明，这一来反而才见得真单纯。

唯其可爱，到后面遭到人类追捕屠杀，观众才觉可怜可恨。

人鱼婆婆也是如此。讲述人鱼与人类同属一宗、却遭受杀戮的故事，说到痛切处偏偏瞌睡了。而说到多亏了“郑先生”解救人鱼，一指，身后是郑少秋的杂志封面，观众刚要笑，远处才出现历史上确有其人的“郑先生”画像。这位婆婆到底是妄人？还是圣人？

我们真实的历史中，许许多多的人物，恐怕就是如此“寓真于诞，寓实于玄”。

挂在墙上的枪都响了

《美人鱼》故事不复杂，甚至不新颖，但基本能做到合理顺畅，这其实不易。情节合理，花妖狐怪也能打动人心；逻辑失常，家长里短也便隔膜无味。

在大的人物动机上，《美人鱼》基本上是前后呼应的。若兰和刘轩交往，却羞辱刘轩，于是刘轩才主动联系美人鱼姗姗，如果没有这个起因，只凭人鱼们傻乎乎的“美人计”，人和人鱼的生活也不太会有交集。而科学家们捕猎美人鱼是要研究，不至于导致杀死姗姗的情景，而若兰感觉在自己刘轩面前失了面子，才导致她追杀姗姗。这种嫉妒心，也是刘轩救姗姗被若兰下杀手却又不至于死的原因。

除了大逻辑，还有小细节的穿针引线、前后照应，举几个例子。

刘轩的胡子很引人注意，几乎贴在了嘴唇上，这是他装在外头的“架势”。游乐场里，却被珊珊一把揭下、贴在他脑门上，一下子破解掉了这层“面子”。他俩纵情玩了一晚上，假胡子最后贴在了珊珊嘴唇上，这是两人亲密嬉闹的标志，也合珊珊天真爽直的性格。

烧鸡，是打开刘轩心门的一个小道具，这在开头不断铺垫，特别是八爪鱼对珊珊说：不要老是买烧鸡，只有你一个人爱吃。

刘轩填海，老外科学家絮絮叨叨说水下有别的东西，直接被刘轩打断，这里除了说刘轩唯利是图，还埋下老外研究美人鱼的隐线。

富商穿着的飞行器乱飞，除了插科打诨，最后关头还穿在了刘轩的身上去救美人鱼。

刘轩去报案说有美人鱼，两个警察背着他哈哈大笑，刘轩追回来又一脸无辜，这并不是单纯要让文章露脸，有这一节，结尾处最后警察赶来救了刘轩就不突兀。

若兰身份是商人，最后忽然带着科学家抓美人鱼，这个转折并不脱线。因为此前刘轩在她的电脑上查美人鱼的信息，发现这些信息若兰也查过，有个小小的铺垫。

前面抛出去的线索，后面都有着落，后面冒出的情节，前文有所交代。这就是所谓：话剧第一幕开场墙上挂着枪，最后一幕枪要响。这个说法可能有点老套了，但讲故事的人却未必都能做到。“基 50 30492 50 15288 0 0 2843 0 0:00:10 0:00:05 0:00:05 3047本面”合理顺畅了，故事背后的情感方春风化雨。

“窃攀屈宋宜方驾”

那么这个故事背后的情感是什么呢？

周星驰现在的电影，是比他年轻的时候更好了、还是更差了，需要另作讨论。但如果说：“周星驰的电影，总会有人愿意看”，大约没有太大错。在一个人知道自己拍什么都会有人看的时候，他会拍什么？

会拍什么不知道，但他大概会更加“敢于”。敢于在电影开头加一段“资料画面”，敢于讲一个简单的故事，敢于说一条直白的道理。自己编剧、自己导演、自己写原创歌曲“无敌是多么寂寞”，总是会有一些“夫子自道”和“发愤著书”的意思。

所发的“愤”在哪里呢？

游乐场边，烧鸡摊上，不顾身外地大嚼、大唱、大笑，开怀无忌、情到深处有人懂，哪怕人鱼殊族、深仇大恨。几百年前，蒲松龄在夜雨秋灯下，写的人和花妖狐怪默契无双、密语谈笑、舍命救护，也是这种知己之爱。

而《美人鱼》情感的诗意，却起在俗人堆里、烟火深处：隔着烧鸡的热气婆娑，刘轩和美人鱼知己乍逢、凝神对望。可笑，更可叹，这类“反差”还出现在《喜剧之王》、《功夫》、《食神》等等电影中：看似油垢市井深处，却恰是真情意所在。姗姗为救刘轩，不惜砍伤八爪鱼、背弃族人，可饱经沧桑的人鱼婆婆，却说她其实“并没有错”。

《美人鱼》固然像童话，但这个故事也许还有“但使相思莫相负”之外的理解空间。

呼吁保护大海天空，自然是题中之义。但有些主题说太多次，却味道越来越淡，这大约是由于没唤起感同身受之味。所以，当二战犹太死难者的血迹渐渐淡化为数字，电影《穿条纹睡衣的男孩》就拍了德国小男孩误入焚化炉，重新刺激观众。黑人被压迫的历史已远，电影《猜猜谁来吃晚餐》，就拍白人平权运动先驱忽然有了个黑人女婿，看看“自由平等”的主张是否真心。说环保主题人们昏昏欲睡，纪录片《海豚湾》就拍可爱的海豚血流成河，看你是否还不动容。海豚也许是最“像人”的海洋生物，而人鱼姗姗则“就是人”，而且是朋友和爱人。

而在环保主题之外，理解空间依旧宽阔。

姗姗穿的白色纱衣，样式有点像是周星驰以前拍的《食神》中莫文蔚穿过的那件粉色裙子。这未必是怀旧，也许是这样的装扮在创作者心里已经成了朴实可爱的化身。

推而言之，美人鱼本身也可以看作化身，代表纯净的大海天空，代表朴质和煦的人间温情，代表已经忘记远去却不愿意承认忘记远去的时光和心境。它们遥远得如同传说，偶尔出现却让人莫辨，它们美好简单难以把握，可怜可爱却也坚韧刚强。

往远看，两千多年前，屈原吟咏如何如何采撷芳草、倾慕美人，实则寄托上下求索之心。“风”“骚”之意飘荡流传，一草一木皆可关情，思妇征夫喻乎心志。而域外文章、异语殊言，也以西风寄托、因玫瑰比拟。

既然古今中外，人们往往用一位所爱之人，来比喻所追寻的东西，如今又何妨“窃攀屈宋”，将美人鱼看作一派天真的愿望和执着？屡次说，“美人鱼”实在是人们太熟悉的东西，这样，当一个人讲起美人鱼的故事，那么他就是用成千上万的声音在讲述。既然如此，曼延，联想，有何不可？

回复以下对应数字，可阅读纯青在北窗的文章精选：

23  《北京遇见芝加哥》

25  《宫崎骏：天空望向深渊》

94  《相逢不相遇，焉识良人归》

109  《我只是个演员| 赵立新：战国男神养成记》

110  《我只是个演员| 刘奕君的8个眼神》

更多精彩，尽在公众号右上角“历史消息”。

原创群像志《北窗》，融化自我与他者的边界，诚意以待。欢迎投稿：

• 人物记录、专访

• 书/影/剧评、游记城记

• 文史/公共记叙思考、公益组织/项目推介

• 杂文随笔，阳光下眯眼动笔，笑侃世界

• 不分享会手痒的非原创好文

• 投稿请发送邮件至[e-mail]

北窗在周一、周五推送作品。另有编读互动、线下活动，敬请期待。

订阅后回复“目录”，可查看更多往期精彩文章。

登载图文版权均属北窗，如需转载，敬请联系。